마지막 장면을 읽을 때 앞에 깔아둔 단서가 하나씩 깨어난다.

완전한 수장룡의 날
이누이 로쿠로 지음, 김윤수 옮김 / 21세기북스 / 2011년 8월

얼마 전 가상현실을 다룬 일본 소설 한 권을 읽었다. 오카지마 후타리의 <클라인의 항아리>다. 이 소설은 게임을 소재로 다루었는데 이번 소설은 SC인터페이스라는 도구를 통해 식물인간 상태의 환자와 의사소통을 한다. 두 작품의 출간 시기가 상당한 차이가 있다 보니 과학 발전에 의한 설명이나 해설 등에서 변화가 있다. 하지만 두 작품 모두 영화 <인셉션>을 비교대상으로 삼는다. 아마 이 영화가 최근에 나온 영화 중 가장 가상현실을 잘 다루었기 때문이 아닌가 생각한다. 두 작품의 차이를 하나 꼽는다면 <클라인의 항아리>가 ‘이 미스터리가 대단하다’ 5위 수상작이라면 이 소설은 만장일치로 대상을 수상했다는 것이다. 

J.D. 샐린저의 <바나나피시를 위한 완벽한 날>에 바치는 오마주란 글이 눈길을 끈다. 이 소설은 <아홉가지 이야기>란 소설집에 실린 단편이다. 아직 읽지 않은 소설이라 이 평가에 대해 어떤 말도 할 수 없지만 소설 속에 나온 내용만 본다면 장자의 <호접지몽>을 떠올리지 않을 수 없다. 현실과 가상의 교차와 뒤틀린 현실 속에 펼쳐지는 이야기가 읽는 내내 혼란스럽게 만들기 때문이다. 샐린저의 소설 속 오르트기스 자동권총이 하나의 도구로 등장하여 가상현실 속에 또 다른 가상현실을 만들어낼 때 일상이 뒤틀리기 시작한다. 

인기 만화가 가즈 아쓰미는 자살을 시도했던 동생 고이치가 있다. 이 동생에 대한 옛 기억에서 이야기는 시작한다. 할아버지가 사는 섬에서 벌어진 고이치와 그녀의 익사할 뻔한 사고가 떠오른다. 떠내려가는 동생의 손을 잡았던 감촉은 아주 생생하다. 이 감각을 가지고 현실로 돌아온다. 그녀가 오랫동안 잡지에 연재했던 만화가 끝날 때가 된 것이다. 이런 현실에서 그녀가 마주한 것은 식물인간이 된 동생이다. 과학의 발달로 SC인터페이스란 장치를 통해 식물인간과 의사소통이 가능해진 것이다. 하지만 동생과의 접촉은 늘 자살로 끝나고 만다. 왜 이런 극단적인 상황으로 마무리될까? 그리고 샐린저의 오르트기스 자동권총은 왜 등장한 것일까? 의문은 꼬리를 물기 시작한다.

어릴 때 기억과 혼수상태 동생과의 의사소통과 인기 만화가로서의 삶이 나란히 진행된다. 각각 분리된 것처럼 보였던 일상들에 조금씩 균열이 생긴다. 현실과 꿈이 뒤섞이고, 어디까지 현실인지 그 경계가 모호해진다. 아쓰미의 일상에 끼어드는 환상은 혹시 SC인터페이스의 부작용이 아닐까 의심하게 만든다. 하지만 작가는 섬세하고 교묘한 장치를 통해 단서를 앞에 심어놓았다. 그것을 알아챈다고 해도 쉽게 단정지을 수 없게 이야기를 이어간다. 마지막에 드러나는 사실을 통해 모든 상황을 뒤집어 놓아야 하기 때문이다. 그때 아! 하고 앞에 놓아둔 단서들이 하나씩 머릿속에서 깨어난다.

어떻게 보면 미스터리로 볼 수 없는 구성이다. 하지만 늘 일본 미스터리의 다양한 시도는 고개를 끄덕이게 한다. 공정한가 하는 물음에 이 소설은 다른 서술트릭처럼 자유롭지 못하다. 또 스케일을 확대하지 않고 축소하면서 풀어내는 이야기들은 결국 인간으로 돌아올 수밖에 없다. 사연과 관계들이 숨겨진 사실과 맞물려 힘을 발휘할 때 그 반전은 어쩌면 미스터리를 뛰어넘는다. 그리고 마지막 장면은 어쩔 수 없이 <클라인의 항아리>를 연상시킨다. 가상현실에서 결국 물어볼 수밖에 없는 질문에 대한 답을 구할 수 있는 유일한 방법이기 때문이다. 사실 이 부분은 아쉽다. 너무 그 구성 안에 안주하면서 억지 혼란을 심어주려는 것처럼 다가왔기 때문이다. 이런 설정을 자주 본 것이 어느 정도 영향을 미쳤다는 것을 부인할 수 없지만.