나라면 누굴 가장 만나고 싶어할까?

츠나구 - 죽은 자와 산 자의 고리
츠지무라 미즈키 지음, 김선영 옮김 / 문학사상사 / 2011년 7월

츠나구. 뭔 뜻일까? 궁금했다. 소개글을 읽으니 작가가 ‘연결하다’,‘이어주다’라는 뜻을 가진 일본어 동사 ‘츠나구(つなぐ)’를 ‘사자(使者)’라는 단어에 결부시켜 만든 단어라고 한다. 츠나구의 역할은 죽은 자와의 재회를 이루어주는 것이다. 조건이 있다. 무한정 만나게 하지 않는다. 단 한 사람과 단 한 번 만나볼 수 있다. 그러니 이 만남은 당연히 신중할 수밖에 없다. 이 소설 속에 나오는 사람들은 평생 한 번 있을 만남을 주저없이 선택한다. 한 명씩 선택한 이유를 볼 때마다 그들이 품은 감정이 조용히 마음속으로 파고든다.

이 소설은 단편으로 읽어도 무리가 없다. 하지만 연작 형태를 가지고 있다. 마지막 다섯 번째 장에서 앞의 궁금점들이 하나씩 풀려나간다. 각 장은 고독, 가족애, 우정, 애달픈 사랑, 운명 등을 다룬다. 그 한 명 한 명이 늘어놓는 사연들은 누구나 한 번쯤은 품었던 감정들이다. 이 감정을 해소하기 위해 그들이 선택한 것이 츠나구다. 죽은 자와의 재회를 바라는데 그 만남이 꼭 자신들이 원하는 대로 흘러가지는 않는다. 삶이 그렇게 흘러가는 것처럼. 그렇지만 이 만남은 자신들의 삶을 돌아보는 역할을 한다. 해소가 되거나 평생 껴안고 살아야 하는 짐이 된다고 해도 말이다.

<아이돌의 본분>은 처음에 ‘아이돌’을 ‘아이들’로 잘못 읽었다. 이 오독은 이야기 전개가 제목과 달라 다시 자세히 보니 ‘아이돌’이었다. 화자인 히라세는 평생 한 번 만날 수 있다는 죽은 이를 가족이나 사랑하는 사람이 아니라 한때 아이돌이었던 미즈시로 사오리를 선택한다. 그녀 삶에 끼친 영향 때문이다. 집에서 직장에서도 한 명의 인간으로 대접 받지 못하던 그녀에게 이 아이돌이 베푼 조그만 선행은 큰 버팀목이 된다. 이런 존재였던 그녀가 자살로 추정되는 일을 당했으니 얼마나 큰일이겠는가. 자신에게 친절과 용기를 준 유일한 존재였던 그녀와의 만남은 또 다른 의도가 깔려있다. 그리고 그녀의 삶속에서 드러나는 고독은 너무나도 외롭고 슬퍼다. 

<장남의 본분>은 한 가문의 장남 야스히코를 통해 이야기를 풀어낸다. 그가 만나고 싶어하는 사람은 병으로 돌아가신 어머니다. 별일 아닌 이유를 핑계로 어머니를 만나고 싶어하지만 그 뒤에 숨겨진 감정들은 살면서 결코 밖으로 표현하지 못한 것들이다. 장남이라는 자리가 그렇게 만들었다. 결코 자신의 속내를 그대로 드러내지 않고 에둘러서 혹은 냉소적으로 말한다. 한 가문의 장으로 그렇게 길러진 것이다. 왠지 시대의 흐름을 역행하는 듯한 인물이지만 그의 솔직한 감정들이 하나씩 나타날 때 진짜 그를 보게 된다. 

단짝을 질투해본 적이 있나? <단짝의 본분>은 그 질투가 사랑과 엮이면서 일어난 비극이다. 죽은 자와의 만남으로 자신의 감정을 솔직히 드러내려고 하지만 쉽지 않다. 오해와 질투와 욕망이 만들어낸 한 순간의 실수는 그녀에게 평생 짐이 된다. 죽은 단짝을 만난 후 츠나구를 통해 듣게 되는 한 문장은 결코 지울 수 없는 삶의 짐이다. 이번 이야기에서 재미난 점 중 하나는 츠나구 역할을 하는 학생의 친구가 화자로 등장하는 것이다. 그 때문에 일어난 조그마한 이야기나 일상은 풋풋하게 다가오는 동시에 반전을 담고 있다. 

칠 년. 남편이 아내를 죽일 수 있는 햇수다. 왠지 섬뜩하다. 그런데 이 소설 속 칠 년은 그리움과 기다림의 시간이다. <기다리는 자의 본분>은 7년 전 갑자기 사라진 연인을 기다리는 남자 쓰치야 이야기다. 그에게 이 시간은 정체되어 있다. 바람도 불지 않을 것 같은 공간 속에서 하루하루를 그를 견뎌낸다. 이때 과로로 간 병원에서 한 할머니를 도와준다. 그녀를 통해 츠나구를 만난다. 그의 선택은 갑자기 사라진 그녀다. 죽었는지 살았는지도 모르지만 만나겠다고 한다. 그런데 정작 만나는 시간이 되자 두렵다. 여기서 갑자기 츠나구가 감정을 드러낸다. 평생 한 번 있는 기회를 그는 그냥 흘러보내려고 한 것이다. 그 만남을 통해 그녀의 사연을 듣는다. 그녀가 내뱉었고, 속였던 것들과 가장 소중하게 간직한 것에 대한 이야기가 나오자 뭉클해졌다. 아렸다. 

<사자의 본분>은 츠나구 이야기다. 앞에 등장한 츠나구가 주인공이다. 그와 츠나구의 비밀이 밝혀지는 동시에 앞 이야기의 숨겨진 부분도 나온다. 하지만 가장 중요한 것은 죽은 자와의 재회를 주선하는 그가 보고 느끼는 만남의 순간들이다. 그 속에 자신의 감정이 엮일 때 잔잔한 호수 속 깊은 곳에서 소용돌이치는 순수한 감정을 보게 된다. 그리고 짧지만 강렬한 깨달음은 앞에 나온 사람들의 사연들과 연결되면서 고개를 끄덕이게 한다. 이것은 또 츠나구를 통해 죽은 자를 만난 사람들이 그들의 삶을 정리하고 긍정하는 것과 마찬가지로 소년의 성장도 같이 다룬다.