오랜만에 한국 스릴러 소설을 읽었다. 범죄 전문 기자로 일하면서 다년간 취재한 경험을 토대로 이 소설을 썼다고 한다. 그래서인지 상당히 전문적인 지식이 돋보인다. 한국형 연쇄살인사건을 다루고 있는데 나만의 착각인지 모르지만 기존에 본 한국 스릴러 소설들보다 나아 보인다. 군더더기 없는 진행과 결말은 예전에 읽었던 한국 추리소설의 한계를 조금은 벗어던진 것 같다. 가독성이 좋아 단숨에 읽을 수 있어 더 간결해 보이는지도 모르겠다. 연쇄살인범 유기훈의 프로파일링과 정보를 강의하면서 이야기는 시작한다. 최재준 형사의 강의가 끝난 후 새로운 살인사건이 발생한다. 그의 강의를 들은 소위 높은 분들이 그에게 식사 초대를 한다. 사건을 핑계되고 눈치를 받으면서 현장으로 달려간다. 이때 한 노인이 현장으로 달려가려는 최 형사에게 한 마디 한다. “흔한 일들에 연연하면 형사 생활 오래 못 해요.”라고. 이 장면을 통해 그의 아슬아슬한 정신세계의 일면을 보게 된다. 그리고 도착한 현장은 참혹하기 그지없다. 보광동 모녀 살인 사건은 앞으로 벌어질 연쇄살인사건의 시발점이 된다. 이 소설은 기존 연쇄살인범을 다룬 소설이나 영화의 공식을 상당히 많이 따른다. 하나의 살인사건이 다음 살인사건으로 이어지고, 범죄 현장은 깨끗하게 정리된다. 증거는 단순히 형사들을 혼란 속으로 몰아넣기 위해 남겨진 것이고, 진범은 그 흔적조차 보이지 않는다. 형사들이 할 수 있는 것이라고는 현장을 수사하고 주변을 탐문하면서 수집된 증거를 분석하는 것이다. 과학수사와 법의학적 정보들이 아무리 풍부하다고 해도 흔적을 남기지 않는 범인이 있으면 소용이 없다. 이미 그 유명한 미국 과학수사물 CSI에서도 보여주지 않았는가. 형사들이 할 수 있는 것은 이 연쇄살인범이 살인을 하면서 실수하기를 기다리거나 남겨진 증거나 상황들을 통해 하나의 범인상을 만드는 것이다. 최 형사는 서울청 프로파일러다. 현장에 남겨진 증거를 통해 범인상을 만드는 것이 그의 직업이다. 하지만 이 직업이 쉬울 리가 없다. 끔찍한 현장을 계속해서 봐야 하고 범인의 마음속으로 들어가 참혹한 현장을 재구성하고 앞으로 펼칠 살인을 상상해야 한다. 이것도 단서와 증거가 충분히 늘어날 때 가능하다. 하지만 사건이 늘어나면 심리적 부담감과 스트레스도 더 강해진다. 모녀 살인이 그 아버지 살인으로 이어지고, 또 다른 연쇄살인으로 이어지면서 경찰과 최 형사를 비롯한 팀의 업무는 과부하가 걸린다. 특히 최 형사는 더 심해진다. 여기서 첫 살인사건의 강력한 용의자인 차아령의 등장은 또 다른 참혹한 연쇄살인사건 속으로 독자를 데리고 들어간다. 가독성과 더불어 사건 현장을 사실적으로 묘사한 것도 이 소설의 매력이다. 피살자가 어떻게 죽음에 이르게 되었는지 재구성하는 장면이나 혈흔의 모양 등은 참혹한 현장의 모습을 잘 보여준다. 간결하면서도 사실적인 묘사를 통해 감정이입을 차단했다. 덕분에 더 빠르게 읽을 수 있었고, 감정 소모를 막을 수 있었다. 하지만 최 형사의 감정이 과도하게 분출되면서 충분한 균형을 이루지 못하고 있다. 끔찍한 현장이 최 형사의 감정에 파묻히는 느낌이 든다고 할까. 이런 미묘한 균형감이 뒤로 가면서 사실성을 떨어트리는 역할을 한다. 마지막 대결에서 고개를 끄덕이기보다 아쉬움을 느끼게 되는 원인이 아닌가 생각한다. 소설을 읽으면서 히가시노 게이고가 자연스럽게 떠올랐다. 아마 군더더기 없는 진행과 결말 때문이 아닐까 생각한다. 사건과 사건에 너무 집착하다 보니 그 이외의 재미가 보이지 않는다. 같이 등장하는 형사들의 캐릭터가 분명한 윤곽을 보여주지 못하는 것도 아쉬운 점이다. 차아령의 심리를 좀더 세밀하고 깊게 다룬다거나 최 형사의 복잡하고 어두운 심리를 더 자세히 다루었다면 어땠을까 생각해본다. 어쩌면 이런 추가 작업이 작품 전체의 균형을 깨트린다는 생각을 작가가 했는지도 모르겠다. 이전에 본 수많은 한국형 스릴러가 감정의 남발이나 반전에 너무 신경을 써 아쉬움을 준 것을 생각하면 더욱 그런 생각이 든다. 하지만 역시 살인사건을 한두 개 줄이고 등장인물들 내면을 더 다루었으면 하는 아쉬움이 생기는 것은 어쩔 수 없다.