4차원 소녀 가에의 사랑을 응원한다.

클로즈드 노트
시즈쿠이 슈스케 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 4월

말랑말랑한 소설이다. 거기에 풋풋한 사랑 이야기와 미스터리가 살짝 곁들여져 있다. 교대 2학년이자 4차원 소녀로 불리는 가에의 꿈과 희망과 사랑이 잘 녹아 있다. 이야기는 가에의 시간으로 흘러가면서 그 사이에 그녀가 발견한 노트를 통해 이부키 선생의 삶이 살짝 드러나는 방식이다. 대학생을 통해 장래를 고민하게 만들고, 어느 날 다가온 사랑을 진지하게 생각하게 되고, 좋은 교사가 되는 것은 어떤 것인지 보여준다. 이 모든 행동과 심리 속에 깔려 있는 것이 하나 있는데 그것이 바로 사랑과 이해다. 그리고 열정.

이부키 선생의 일기로 이야기는 시작한다. 이 일기를 통해 그녀가 얼마나 많은 사랑을 받고 있는지 조금은 알게 된다. 그리고 가에의 현실로 돌아온다. 첫 장면은 가에가 사는 맨션을 올려다보는 한 남자다. 그 남자의 외모와 분위기가 꽤 괜찮게 느껴진다. 혹시 창문에 있는 화분을 보는 것은 아닐까 생각하고 밖을 보는데 바람의 장난으로 브래지어의 컵 일부가 보인다. 이 순간 그 남자는 음탕한 변태로 바뀐다. 무엇을 보는냐에 따라 로맨티스트와 변태 중 하나가 되는 것이다. 이 조그만 만남과 시선은 이 소설에서 가장 먼저 나왔고 가장 많은 의미를 지니고 있다. 작가는 이런 얼핏 지나가는 듯한 장면을 통해 아주 중요한 인연의 시작을 알린다.

가에는 문구점에서 아르바이트를 한다. 이 소설이 지닌 매력 중 하나가 만년필인데 그녀가 근무하는 곳에서 만년필을 판다. 그냥 팔기만 하는 것이 아니라 주인이 한정판으로 제작해서 팔기도 한다. 실제 나 자신이 만년필을 사용한 것이 중학생 때가 마지막이다. 그 당시 만년필을 사용하는 것이 조금은 유행이었기에 그렇게 비싸지 않은 것을 하나 샀다. 꽤 오랫동안 사용했던 것으로 기억하는데 아무래도 중고등학생이 만년필로 공부하기에는 조금 번거롭다. 그 후 나의 필기구는 볼펜과 샤프였는데 이것은 대부분 학생들도 마찬가지가 아닐까 생각한다. 하지만 이 소설을 읽다보면 만년필이 지닌 매력에 빠지지 않을 수 없다. 예전에 한 번 사용해봤기에 더욱 그렇다. 엄청 비싸다는 것과 거의 필기를 할 일이 없다는 현실을 생각하면 그 열망이 조금 가라앉는다. 

갑자기 만년필에 대한 이야기를 길게 늘어놓았는데 그것은 만년필이 가에의 사랑을 엮어주는 매개체 역할을 하기 때문이다. 그 대상은 이시토비 류사쿠, 26살의 일러스트레이터다. 가에도 처음부터 만년필을 팔 수 있었던 것은 아니다. 그 문구점이 만년필 이벤트를 펼치면서 그녀에게 기회를 준 것이다. 이때 새로운 그림 도구를 찾아서 그가 나타났다. 만년필로 처음 그린 것이 고양이인데 보통 사람들이 글자를 쓰는 것과 조금 다르다. 처음엔 그냥 만년필 한 자루 팔아야지 하는 마음이 강했지만 어느 순간 그녀의 마음이 그에게 머문다. 반대로 그녀에게 달려드는 남자도 한 명 있다. 그는 미국 유학 간 친구 하나의 남친 가시마 씨다. 

보통의 연애소설이라면 삼각관계를 만들고 밀고 당기면서 애정을 꼬아갈 것이다. 그런데 이 소설은 그럴 의도가 전혀 없다. 친구의 남자친구는 관심이 대상이 아니다. 그 남자도 강렬하게 다가오지만 드라마의 열정을 보여주지는 않는다. 현실적인 설정이다. 이런 관계 속에 자신의 미래를 고민하고 걱정하는 그녀에게 우연히 발견했지만 그냥 놓아두었던 이부키 선생의 노트는 삶의 중요한 지표가 된다. 그녀의 일기를 통해 이부키 선생의 교사 생활과 사랑을 엿보게 된다. 

교사 이부키는 정말 보고 있으면 대단하다고 감탄하지 않을 수 없다. 열린 마음, 철저한 준비, 끊임없는 노력과 애정 등이 잘 녹아 있는데 그 모습을 보면서 조금 안타까운 마음이 들었다. 그것은 나의 나쁜 마음 때문이다. 이 교사도 20년 정도 지나면 그냥 보통의 교사처럼 월급쟁이의 일상으로 살지 않을까 하는 걱정 말이다. 진짜 그렇게 된다고 해도 일기 속에 나와 있는 교사로서의 삶은 박수치고 존경하지 않을 수 없다. 이 때문에 가에가 장래 진로를 교사로 정하게 되었지만.

한 여자로서 이부키는 그냥 평범하다. 연애 문제에 있어서는 교사 때보다 소극적이다. 그녀가 좋아하는 남자를 두고 다른 여자와 경쟁해야할 때는 더욱 더. 하지만 작가는 여기에 멈추지 않고, 가에의 상황과 비슷하게 풀어내면서 두 여자의 사랑을 한발씩 나가게 만든다. 먼저 한 발을 내딛는 것은 이부키다. 그녀의 용기와 열정에 감동받은 가에가 자신의 감정을 솔직히 드러내기 시작한다. 겉으로 보기에는 평범해 보이는 두 여자를 내세워 그 속에 담겨 있는 강한 열정과 사랑을 하나씩 풀어내고 있다. 그리고 그 사랑을 잔잔하지만 강한 여운을 남기면서 이끌고 나간다. 어떻게 보면 너무 담담한 것이 아닌가 걱정할 정도다.

작가의 이력을 보니 한때 읽고 싶었던 미스터리 소설의 작가다. 선이 굵은 작품을 쓴다면 평을 읽은 기억이 있는데 이 소설은 정말 정반대의 문장이다. 하지만 변하지 않은 것이 있다. 그것은 잔잔한 속에 담아놓았다가 마지막에 풀어놓는 미스터리다. 이 반전을 미스터리로 보아도 전혀 지장이 없을 것 같다. 작가의 돌아가신 큰누나의 유품을 바탕으로 썼다고 하지만 그 재미와 유머와 열정은 오롯이 작가의 공이다. 그리고 4차원 소녀 가에의 사랑을 응원한다.