추리소설보다 후일담 연애소설이라고 해도 좋을 듯하다

회귀천 정사 ㅣ 화장 시리즈 1
렌조 미키히코 지음, 정미영 옮김 / 시공사 / 2011년 3월

처음 읽는 작가다. 이름은 여기저기서 많이 들었다. 작가의 다른 책이자 나오키 상 수상작인 <연문>을 예전에 헌책방에서 재수 좋게 구했다. 그런데 어디에 놓아두었는지 지금은 찾지 못하고 있다. 표제작 <회귀천 정사>는 일본추리작가협회상 수상 단편집 <빨간 고양이>란 작품집에 실려 있다. 제목은 풀어서 <돌아오는 강의 정사>다. 이런 단편적인 정보를 제외하면 미스터리 평론가의 ‘일본 미스터리 역사상 가장 아름답고 우아한 명화이다’ 같은 화려한 평이 전부다. 아! 여기에 꽃으로 장사 지내다라는 의미로 화장(花葬) 시리즈로 불린다는 것을 덧붙여야겠다.

화장 시리즈란 말처럼 여기에 실린 다섯 편은 꽃들이 나온다. 그 꽃들은 화려하게 피었지만 그 화려함을 제대로 표현하지 못한다. 작가는 꽃이 주인공이라고 말하는데 분명한 것은 상당히 중요한 역할을 한다. 그리고 이 소설 속 사건들은 모두 정확한 추리라고 할 수 없을 지도 모른다. 그것은 사건이 끝난 후 그 의문에 대해 답해줄 사람이 없기 때문이다. 단지 사건을 둘러싼 상황과 조건들을 하나씩 맞춰 나가는 도중에 추리로 그 답을 대신하기 때문이다. 하지만 그 추리에 고개를 끄덕이게 된다. 각각의 이야기에 묻어나오는 감성은 추리소설보다 후일담 연애소설이라고 해도 좋을 듯하다.

<등나무 향기>는 대필가의 연쇄살인을 회상하면서 그 이면에 숨겨진 비밀을 파헤치는 형식이다. 처음 읽을 때는 대필가가 정말 살인마일까 하는 의문이 생겼지만 화자의 추리를 따라가다 보면 절로 고개를 끄덕이게 된다. 왜 그가 살인자임을 스스로 고백하고 옥중에서 유서를 남기고 자살까지 하게 되었는가 하고 말이다. ‘누구’보다 ‘왜?’ 에 더 초점을 맞추었는데 읽는 후 여운이 강하게 남는다. 남의 삶을 너무 자세히 아는 것도 결코 좋은 것이 되지 못한다는 것과 삶과 사랑이 사람을 어떻게 변하게 만드는지 보여준다.

<도라지꽃 피는 집>은 유곽에서 벌어진 살인사건을 다룬다. 화자는 초짜 형사다. 고참 형사와 사건을 조사하면서 유력한 용의자를 찾게 된다. 하지만 작가는 용의자에 초점을 맞추지 않는다. 처음에 그 용의자를 체포하기 위해 노력하지만 이야기는 후반으로 가면서 변한다. 그 용의자가 꼭 같은 방식으로 살해되면서 말이다. 새로운 범인이 드러나지만 전반적인 이야기는 애잔한 느낌으로 가득하다. 순진하고 순수했던 두 남녀가 현실이란 벽에 부딪히고 서로 그 감정을 제대로 표현하지도 받아들이지도 못한다면 어떤 비극이 생길까 하고. 

<오동나무 관>은 뒤틀린 사랑 이야기다. 전쟁에서 돌아온 한 남자가 전장으로 끌려가기 전 사람 한 명을 죽이게 된 이유를 들려주는 방식이다. 먹고 살기 위해 야쿠자가 되었지만 그를 거둔 형님은 조금 특이하다. 두목에게 사랑을 받지만 다른 사람들에게 두려움의 대상이다. 더 특이한 것은 그가 화자를 보내 여자와 성교하게 만드는 것이다. 그 여자의 향기를 음미하기 위해. 이런 뒤틀린 관계 속에서 새로운 관계가 만들어지고, 그 관계 속에 숨겨진 비밀이 하나씩 풀려나온다. 특히 마지막 장면에서 드러나는 오른손과 향기는 강한 인상과 함께 가슴 속에 강한 울림을 전해준다.

과거를 회상하면서 기억 속에 잠긴 살인사건을 파헤치는 것이 <흰 연꽃 사찰>이다. 화자는 유년 시절의 기억을 계속 품으면서 성장했다. 그의 어머니는 재수 없는 여자이자 마성의 여자로 불렸다. 그녀는 이 때문에 열 살 연상의 절 주지와 결혼을 했는데 남편이 나중에 불에 타 죽는다. 어린 시절 화자의 기억에 남은 영상은 어머니가 누군가를 죽이려고 쫓는 장면이다. 어머니의 불륜과 주변 사람들의 비난을 성장기에 겪었지만 정확하게 유년을 지배했던 장면을 설명해주지는 못한다. 하지만 그의 기억과 자료와 주변사람의 증언은 그 장면의 비밀을 밝혀준다. 그 속엔 어머니의 사랑과 애정이 그대로 녹아있다. 

표제작 <회귀천 정사>는 소노다 가쿠요라는 천재 가인의 정사 이유를 파헤치는 작품이다. 그는 각각 다른 두 여자와 정사하려다 실패한 후 자살한 가인이다. 그가 정사에 실패한 후 지은 가집들은 당대 최고 수준이었다. 화자는 이 천재 가인의 삶을 연재소설로 발표했는데 가장 중요한 마지막 장을 정사와 관계있는 유족의 반대 때문에 중단했다. 그리고 2년 후 마지막 정사를 조사하게 되는데 그 속에 숨겨진 비밀을 발견하게 된다. 이 비밀이 드러날 때 그가 의도했던 정사와 그를 사랑했던 여인들이 머릿속을 스쳐지나간다. 과연 그가 진정으로 바란 것이 그것이 맞는지 약간 의문이 생기지만.