해학과 현실을 제대로 느끼게 한다.

성북지대
쑤퉁 지음, 송하진 옮김 / 비채 / 2011년 1월

쑤퉁의 자전적 성장소설이라는 말은 참으로 매력적이다. 한 소년이 성장하는 이야기만으로도 충분히 매력적인데 뛰어난 작가의 이야기가 담겨 있다면 어떨까? 하지만 이런 기대는 책을 계속해서 읽으면서 하나씩 사라졌다. 도대체 책 속 누가 쑤퉁인가 하는 의문이 들었기 때문이다. 역자의 후기를 통해 작가 학창시절 모범생이었다는 이야기를 듣는다. 그럼 왜 자전적이지? 하는 의문이 생긴다. 역자의 말처럼 “하나하나의 독립된 캐릭터를 통해 자신이 이미 실현한 혹은 미처 실현하지 못한 이상을 펼쳐 보이기를 원했던 것 같다”(401쪽)는 설명에 만족해야 할까? 이 판단은 각자가 해야 할 것 같다.

성북지대의 상징은 세 개의 큰 굴뚝이다. 화학공장에서 내뿜는 연기와 오수가 그 시절에는 성장과 일자리의 상징일지 모르지만 지금은 매연과 환경오염의 주범이다. 환경소설이라면 이 화학공장이 주 무대이겠지만 실제 주 무대는 참죽나무길이다. 그리고 이 골목에 사는 사람들이 주인공이다. 처음에는 리수예가 나와 그의 아들 다성이 성장소설의 주인공인 것으로 생각했는데 아니었다. 물론 그도 주연 중의 한 명인 것은 맞다. 하지만 이 소설은 한두 명이 이야기를 이끌어가지 않는다. 제목처럼 성북지대 사는 사람들이 주인공이다. 특히 참죽나무길 사람들.

쑤퉁에 대한 소개글을 보면 ‘섬세한 묘사를 통하여 소시민들의 일상과 기댈 곳 없는 약자들의 삶을 해학적으로 형상화하는데 주력하고 있으며, 현실에 대한 비판 정신과 사회성을 겸비하고 있는 것이 주요한 특징’이라고 말한다. 특히 개인적으로 수퉁의 장편을 읽을 때 느끼는 것은 해학과 현실이라는 단어다. 그의 소설에서 만나는 비극들은 결코 감정이입을 통해 풀려나오지 않는다. 제삼자의 입장에서 바라보는 정도에 멈춰있다. 그 사이사이에 들어가 있는 해학은 이 비극들을 무난하게 넘어가게 하고 몰입하게 만든다. 등장인물들이 높은 곳에 있는 사람들이 아니라 우리주변에서 항상 볼 수 있는 사람이란 점에서 현실임을 느끼게 한다. 

성장소설이라고 하지만 과연 누가 성장했을까 하는 의문이 든다. 특히 모든 이야기의 중심에 서 있는 네 명의 악동을 생각할 때 더욱 그렇다. 이 넷은 모두 불량학생으로 학교에서 쫓겨났다. 그 이후 삶도 성북지대 최고의 사나이라는 환상에 목을 매는 다성이나 가장 먼저 사회에 나가 유부녀와 바람이 난 쉬더나 좀도둑질이 습관처럼 몸에 밴 쩔룩이나 한순간의 충동으로 강간하고 감옥에 가게 되는 홍치 등을 보면 변함이 없다. 흔히 고난이나 아픔을 겪은 후 한 단계 높아진다는 전형적인 성장소설의 형식이 이 소설에서는 찾아볼 수 없다. 역설적으로 이렇게 살면 안된다는 것을 보여주는 성장소설이 될지 모르지만 말이다.

하지만 성북지대 사람들의 삶을 보여주는 소설로 보면 다르다. 네 악동이 중심에 놓여있지만 그들과 연관된 부모나 주변사람들이 그 시대의 삶을 제대로 보여주기 때문이다. 하층 소시민의 삶이 어떤 것인지, 하나의 강간사건을 둘러싸고 두 이해관계가 어떻게 충돌하는지, 그 이해관계가 어떤 식으로 변질되는지, 악다구니와 무관심으로 점철된 듯한 가족들의 삶이 어떻게 하나로 이어지고 얼마나 끈적한지 작가는 섬세하면서도 해학적으로 보여준다. 바로 이런 삶의 모습들이 그물망처럼 엮여 있다. 이 관계들이 만들어내는 다양한 이야기가 재미를 준다.

가난과 힘겨운 삶은 아이들을 빨리 늙게 만든다고 한다. 하지만 그들의 삶을 보면 늙은 척할지는 모르지만 제대로 성장하지는 못했다. 이 괴리감은 그들의 삶을 엉망진창으로 만든다. 우연, 허세, 욕망, 일탈, 충동 등이 빚어내는 삶의 다양한 파편들은 그래서 아슬아슬하다. 또 그 시대의 불안정한 사회 모습은 예상하지 못한 극단적인 사건을 만든다. 사람 사는 곳이 어디나 다 비슷할 것이라는 말을 자주 하지만 그 욕망이 극단으로 표출되는 곳의 삶은 분명히 다르다. 그리고 소설 처음과 마지막을 나오는 솽마오표 자명종은 한 가족의 아픔을 너무나도 강렬하게 느끼게 만든다.