아쉬운 부분이 있지만 다음 작품을 기다린다.

잘 자요, 엄마
서미애 지음 / 노블마인 / 2010년 11월

서미애란 이름을 본격적으로 기억하게 된 것은 단편집 <반가운 살인자> 때부터다. 각각 다른 분위기와 인물들을 등장시켜 나를 매혹시켰다. 물론 그 이전에 장편 <인형의 정원>을 읽었다. 이 작품은 왠지 어설픈 구석이 눈에 더 많이 들어왔다. 이야기의 호흡과 구성이 나와 맞지 않고, 낯익은 구조로 이끌어 나가면서 만족도가 떨어졌다. 그런데 아직 단편집에서 받은 감흥이 남아 있다. 지금 그녀의 새로운 장편 <잘 자요 엄마>을 선택한 것은 어쩌면 당연한 일이다. 그 결과는 결론부터 말하면 완전히 만족스럽지 못하다.

심리 스릴러를 표방하고 있는 이 장편은 비교적 잘 읽힌다. 하지만 전체 이야기를 이끌어나가는 범죄심리학자 이선경의 캐릭터가 너무 약하다. 그녀가 약한 만큼 그 상대로 등장하는 인물들의 악이 제대로 부각되지 않는다. 긴장감을 고조시켜 다음엔 어떤 일이 벌어질까 안절부절하게 만들어야 하는데 전혀 그런 것이 없다. 초반에 <양들의 침묵> 속 여주인공 스털링에 비교하는 대목이 나오는데 전혀 그런 느낌을 주지 못한다. 물론 작가도 그녀가 그런 정도의 인물이 아니라고 말한다. 그렇지만 악의 화신 같은 연쇄살인범 이병도를 만날 정도라면 좀더 강한 인상을 줄 필요가 있다. 아니면 이병도를 좀더 잔혹하고 무섭게 그려서 평범함을 더 부각시켰어야 하는 것이 아닌가 생각한다.

작가가 왜 이런 인물을 중심에 세웠는지 조금은 이해한다. 두 악역의 내면세계로 들어가고, 그들이 왜 그런 살인을 저지른 것인지, 그 원인이 유전적인지 아니면 환경적인 것인지 알고자 하는 마음 말이다. 대결구도가 아닌 ‘왜’에 더 많은 비중을 둔 것도 알고 있다. 하지만 이런 악의 심연으로 들어가는 과정과 그 바닥을 마주할 때 그것이 밖으로 표출되어야 한다. 그런데 이 소설에선 그런 점이 약하다. 악이 너무 강해서 이선경이 약한 것이 아니라 그녀 자체가 너무 약한 것이다. 특히 그녀가 남편의 전처가 낳은 딸 하영을 대하는 모습은 너무 평범하여 오히려 현실성을 떨어트린다. 심리학자란 설정 때문인지 모르지만 너무 빨리 자신을 바르게 조정한다. 조금은 꺼려하는 마음이 있지만 말이다.

작가가 말하고자 하는 바는 성인이 된 연쇄살인범 이병도와 이제 새롭게 성장하는 어린 살인자 하영의 모습을 통해서 드러난다. 이병도의 과거를 하영의 현재에 대입하고 비교하는 과정이 바로 그런 것이다. 작가는 이 둘의 어린 시절을 비슷하게 그려내면서 유전적인 요소를 부인하고 환경적인 요소를 더 강하게 부각시킨다. 이런 작업은 어떻게 연쇄살인범이 되었는지, 왜 그런 잔혹한 행동을 하는 지에 대한 하나의 답이 될 수는 있지만 소설적 재미를 높여주지는 않는다. 재미를 위해서는 좀더 긴박한 구성과 이 둘의 동질성을 강하게 부각시켜주는 장치가 필요한데 사실 이 부분도 상당히 약하다. 오히려 감성적이라고 해야 할까? 특히 마지막 장면에서 이런 점이 더 드러난다.

개인적으로 강한 자극과 긴장감을 좋아한다. 취향 탓이다. 앞에서 길게 불만을 늘어놓은 것도 바로 그 때문이다. 강한 인물들의 대결이나 악당이 보여주는 섬뜩한 모습을 기대했기에 더 그런 것인지도 모르겠다. 하지만 충실한 자료 조사와 어쩌면 너무나도 현실적일 수 있는 묘사에 대해서는 높은 점수를 주고 싶다. 다만 더 깊은 곳으로 파고들지 않은 점은 아쉽다. 또 화재 사건 현장에 처음 등장한 화재조사관 상욱의 존재가 너무 쉽게 사라진 것도 역시 아쉽다. 아마 책을 읽으면서 이병도는 이선경이 맡고, 화영은 상욱이 맡는 것을 기대했는지도 모르겠다. 이 둘이 맡은 인물들을 쫓고 분석하고 대결하는 과정에서 하나씩 진실이 밝혀졌다면 어떨까 하고 말이다. 뭐 이런 상상을 하는 것이 다른 작품의 영향 때문이란 것을 어느 정도 인정한다. 하지만 약간 진부할 수 있는 구성이 더 쉽고 빠르고 무섭게 다가올 때도 많다.