사랑은 사랑으로 치유해야 하는 것일까?

종이 여자
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2010년 12월

기욤 뮈소의 신작이다. 출간되자마자 베스트셀러에 올라갔다. 뭐 베스트셀러라서 이 소설을 읽은 것은 아니다. 그의 작품을 늘 재미있게 읽었기에 그렇다. 중간에 한두 작품 정도가 약간 매너리즘에 빠진 것이 아닌가 하고 생각이 들기도 했다. 아마 몇 권을 연속으로 읽으면서 비슷한 전개와 상황에 조금은 질렸기 때문일 것이다. 하지만 최근에 읽은 책은 개인적으로 재미있고 좋았다. 늘 익숙한 구성과 예정된 결말을 향해 달려가지만 한 번 잡으면 변함없이 끝까지 정신없이 읽게 만든다. 약간 무겁고 난해한 책을 읽고 난 후라면 더 좋은 책이다.

<천사 3부작>으로 갑자기 성공한 작가 톰 보이드와 타고난 미모와 능력으로 세계 음악계를 놀라게 한 오로르 이야기로 시작한다. 이 둘의 간략한 정보를 제공한 후 그들의 연애 이야기를 짧게 보여준다. 그리고 오로르에게 차인 톰이 등장한다. 이 이별은 그를 완전히 폐인으로 만든다. 폐인이 된 그가 보여준 몇 가지 행동과 그를 좋아하는 독자들의 편지를 짧게 교차하면서 본격적인 이야기의 문을 연다. 

사랑하는 여자에게 버림받은 남자의 망가진 모습은 결코 보기 좋은 모습이 아니다. 베스트셀러 작가가 되어 부를 이루었지만 이것은 자신을 파괴하는데 이용될 뿐이다. 그러다 찾아온 밀로의 고백은 그가 파산했음을 알려준다. 하지만 그는 이것에 집중할 정신이 없다. 아직 오로르에게 차인 실연의 여파를 벗어나지 못하고 있다. 이런 그에게 폭풍우 치던 어느 날 한 여자가 나타난다. 그녀는 자신이 그가 창조한 소설 속 여자인 빌리라고 말한다. 아무리 약물 중독 상태에 빠져 있다고 하지만 이것을 순순히 믿을 정도는 아니다. 몇 가지 실험을 거치는데 놀라운 놀랍도록 비슷하다. 정말 그녀는 소설 속에서 나온 진짜 빌리일까?

빌리와 톰의 만남은 현실과 환상의 만남이다. 그들이 밀로의 부가티 차를 몰고 정신병원에서 탈출한 후 벌어지는 모험은 한 편의 로드무비를 보는 듯하다. 이 과정에서 그와 그녀는 하나의 계약을 맺는다. 그것은 그녀가 그와 오로로를 다시 결합하게 만들어주는 것과 천사 3부작 마지막 권을 마무리해서 그녀를 소설 속으로 돌려보내는 것이다. 그런데 오로르와의 결별 후 치명적인 병이 생겼다. 백지증후군이다. 어떤 글도 쓸 수 없다. 몇 차례 영감이 떠오르지만 컴퓨터만 켜면 두려움이 밀려온다. 쉽게 고쳐질 것 같지 않다. 하지만 사랑에 대한 이야기는 바로 여기부터 다시 시작한다.

폐인으로 변한 베스트셀러 작가 톰, 그가 소설 속에서 창조한 여자라고 주장하는 빌리의 동행과 여행은 소소한 재미를 준다. 그녀에게 버림받는 순간 세상이 끝난 것 같은 그지만 이 여행을 통해 세상과 다시 접촉하게 된다. 시간 단위로 쪼개고, 공간을 나누어 이야기를 빠르게 풀어내는 방식은 변함없다. 각 장마다 하나의 문장을 인용하는 것도 마찬가지다. 첫사랑에 빠진 소년 같은 그와 친구들의 과거가 하나씩 밝혀지고, 새로운 관계가 모험 속에 펼쳐진다. 책 중간중간에 대문호에 대한 그의 찬양과 한국 독자를 위한 조그마한 배려도 즐거움을 준다. 뮈소의 작품을 좋아하는 작가라면 역시라고 외칠 것이고, 처음 만났다면 그의 다른 작품에 빠져들게 만들 것이다.