불안은 삶을 불편하게 만든다.

미스터 버터플라이 - 아메리칸
마틴 부스 지음, 만홍 옮김 / 스크린셀러 / 2010년 10월

책 소개글을 보고 가장 먼저 생각한 것은 서부영화의 고전 <셰인>이다. 조용한 이탈리아 마을에 살면서 마지막 한 방을 날린다는 것이 이렇게 생각하게 만들었다. 책을 읽기 시작하면서 <니콜라이>라는 독특한 암살자가 떠올랐다. 하지만 이것도 더 읽으면서 사라졌다. 그것은 이 소설은 주인공인 미스터 버터플라이가 기존 영화나 소설 속 주인공과 달리 암살 무기를 개량, 개조하는 인물이기 때문이다. 그것도 그쪽 세계에서 최고다.

이렇게 암살자나 은둔자들의 이야기를 읽을 때면 이전에 읽은 작품들 속 장면이나 주인공들이 자연스럽게 떠오른다. 물론 이렇게 떠오르는 인물은 극히 한정되어 있다. 앞의 책들에 한 명 더 보탠다면 아마 암살자를 다룬 최고의 작품 중 한 권인 <자칼> 속 자칼일 것이다. 이 인물을 떠올린 것은 미스터 버터플라이가 마지막으로 생각하고 만든 총을 시험하러 들에 나간 장면 때문이다. 원작 소설도 인상적이었지만 영화 속 한 장면은 더 인상적이었다. 혹시 그 소설에 영향을 받은 것이 아닐까 하는 생각이 들 정도다.

일반적으로 암살자를 다룬 영화에서 무기 제작자는 조연이다. 잠깐 나왔다가 사라지는 경우가 대부분이다. 그런데 이 소설 속 주인공은 다르다. 그가 느끼는 불안감과 두려움을 처음에 읽으면서 혹시 그가 아주 유명한 암살자가 아닐까 하고 생각할 정도다. 집을 구하고, 집을 보호하고, 늘 미행에 신경 쓰고, 한순간도 총을 자신의 주변에서 놓아두지 않기 때문이다. 이런 행동들이 기존에 어떤 한 곳에 콕 박히기나 숨는 경우가 대부분인 무기 제작자를 다른 시각에서 보게 만들어주었다. 그리고 왜 다른 무기 제작자들이 그렇게 숨어 사는지도 동시에 알게 되었다.

미스터 버터플라이로 불리는 이유는 그가 그리는 그림이 나비이기 때문이다. 화가로 생계를 유지한다고 착각하게 만드는 것이 그의 대외적 활동인데 이런 그를 다르게 보는 인물이 있다. 베네데또 신부다. 이 신부가 그렇게 생각하게 된 이유 중 하나는 고해를 통해 마을 사람들의 정보를 수집했기 때문이다. 직업에 맞게 그가 미스터 버터플라이에게 마음의 짐을 내려놓고 사실을 말하라고 할 때 잠시 흔들리는데 이것은 그가 살고 있는 마을과 사람들이 마음에 들었기 때문이다. 이 마을 사람들이 그를 쫓는 사람의 정보를 알려주고, 정보를 내주지 않는 것도 그가 그곳을 좋아하는 이유다.

조금 템포가 느린 소설이다. 긴장감을 불러오는 순간은 있지만 길게 이어지지 않는다. 늘 주변을 경계하는 사람의 일상이다보니 약간 지루한 순간도 있다. 하지만 그의 전문분야가 나오면 다르다. 열정이 넘치고 재미있게 이어진다. 이미 다른 곳에서 알고 있는 지식이 나올 때도 마찬가지다. 그리고 그가 만년에 꽃 피운 사랑을 이야기할 때 불안과 공포 속에서 느끼는 감정이 그대로 드러난다. 그 자신은 특별히 죄 지은 것이 없다고 하지만 누구나 알고 있듯이 그는 나쁜 행동을 했다. 단지 직접 살인을 하지 않았다고 하여도 말이다.