또 한 명의 특이한 탐정이 등장했다

리틀 슬립
폴 트렘블레이 지음, 이소은 옮김 / 비채 / 2010년 10월

제목에서 벌써 레이먼드 챈들러의 <빅 슬립>이 떠오른다. 필립 말로를 통해 탐정의 전형을 창조했던 그 소설 말이다. 사실 챈들러의 소설을 읽으면서 감탄한 적은 없다. 취향이 그런 쪽이 아닌 모양이다. 그런데 내가 하드보일드 미스터리를 좋아한다는 점은 상당히 아이러니하다. 아마 챈들러가 보여주는 풍경이나 사건을 풀어가는 과정이 맞지 않는 반면에 다른 작가들은 소위 말하는 코드가 맞는 모양이다. 아마 영화로 본 장면들이 집중을 방해하는 것인지도 모르겠다. 그렇다고 그를 싫어하지는 않는다. 아직 읽지 않은 몇 권이 어떻게 다가올지 모르는 일이다.

이런 작가의 대표작을 오마주한 작품이 바로 이 소설이다. 출판사 광고문구들이 늘 사람을 혹하게 만들지만 이번도 마찬가지다. 거기에 또 한 명의 특이한 탐정이 등장하니 관심을 가지지 않을 수 없다. 얼마나 특이하냐고? 탐정 역할을 하는 마크 제네비치는 기면증 환자다. 때문에 그는 수시로 잠 속으로 빠져든다. 잠만 자는 것이 아니라 환상도 본다. 환상과 수시로 찾아오는 잠을 가진 탐정이라니 정말 기발한 캐릭터가 아닐 수 없다. 제목 <리틀 슬립>은 바로 마크의 기면증에 대한 표현이자 <빅 슬립>에 오마주로 부족함이 없는 선택이다. 

첫 문장부터 <빅 슬립>의 문장을 오마주했다. 하지만 이런 패러디는 마크가 본 환상으로 이어지면서 독자를 혼란에 빠트린다. 그 환상은 <아메리칸 스타> 결선 진출자이자 같은 지역 출신이자 지방 검사의 딸인 제니퍼 타임스가 자신의 잃어버린 손가락을 찾아달라는 것이다. 잠에서 깨어났을 때도 그는 그 일이 환상인지 사실인지 제대로 알지 못하고 제니퍼의 사인회에 찾아간다. 현실과 환상을 구별하지 못하는 그의 이런 행동은 이야기 내내 나온다. 덕분에 독자는 미로 속에서 무엇이 환상인지 가려내느라 고생한다. 물론 이런 환상들이 하나의 재미를 주는 것은 분명하다.

기면증에서 깨어나 발견한 것은 두 장의 사진이다. 제니퍼를 닮은 사진인데 한 장은 누드다. 꿈과 함께 이 사진을 제니퍼의 것으로 생각한 것은 어쩌면 당연한 일이다. 제니퍼의 반응이 예상을 벗어나자 약간은 당황한다. 기면증 중에 메모한 것을 착각한 것도 있지만 말이다. 그러다 집에서 담배를 피다 졸게 된다. 이런 그를 어머니가 발견한다. 그리고 어머니를 통해 제니퍼의 아버지 타임스 검사가 죽은 아버지의 절친한 친구였음을 알게 된다. 이 소식은 사건에 새롭게 접근하게 만드는 계기가 된다. 아버지의 이름이 검사와의 만남을 주선한 것이다. 그런데 이 만남을 통해 사진 속 여자가 제니퍼가 아님을 알게 된다. 그렇다면 그녀는 누굴까?

기면증 탐정 마크의 조사는 그녀의 정체를 밝히는 것이다. 그에게 사진을 준 사람에게서 다시 전화가 오면서 기억하지 못하고 있던 단서를 찾지만 그의 죽음으로 사라진다. 이제 사건은 사진 속 여자 찾기에서 살인사건 혹은 자살사건 같은 죽음으로 이어진다. 그리고 마크 주변에 위협이 찾아온다. 이 와중에서 수시로 일어나는 잠은 정말 제목 그대로다. 그가 이미 앞에서 환각을 보았다는 것을 생각하면 과연 어떤 것이 현실인지 가늠하기가 쉽지 않다. 일인칭으로 진행되는 소설에서 그가 모르는 것을 독자가 판단하기는 더욱 어렵다. 바로 여기서 또 다른 재미가 생기는 것도 사실이지만 말이다.

뻔한 추리를 하면서 읽다가 한 방 먹었다. 마크가 내뱉는 냉소와 유머는 웃음을 자아낸다. 과연 기면증에 걸린 탐정이 사건을 해결할 수 있을까 의문이 생긴다. 그가 보여주는 환상과 아슬아슬한 얕은 잠들은 자신도 모르게 긴장감을 불러온다. 이야기가 나아감에 따라 드러나는 과거는 자아를 찾는 여정이기도 하다. 그가 사고로 기면증에 걸렸고, 이 때문에 어머니의 도움을 받는다 해도 말이다. 기발하고 특이한 탐정 마크 제네비치. 광고 문구처럼 사건이 발생하면 과연 그에게 사건을 의뢰할지는 의문이지만 앞으로 펼쳐질 활약이 기대된다. 그가 보게될 환상과 함께 말이다.