잘 읽힌다. 재미있다.

샤르부크 부인의 초상 ㅣ 샘터 외국소설선 4
제프리 포드 지음, 박슬라 옮김 / 샘터사 / 2010년 7월

잘 읽힌다. 재미있다. 몸 상태가 거의 최악임에도 불구하고 빠르게 읽었다. 사실 처음엔 큰 기대를 하지 않았다. 아직 한 번도 읽은 적 없는 작가고, 사람을 보지 않고 초상화를 완성하라는 말에 고개를 갸웃했기 때문이다. 과연 사람을 보지 않고 제대로 그려낼 수 있을까? 하는 의문도 생겼다. 이런 저런 의문과 약간의 불안감을 몇 쪽 읽지 않아 날아갔다. 왜 수많은 독자들이 가독성과 재미를 말했는지 알 수 있었다. 사놓고 아직 읽지 않은 그의 다른 책에 눈길이 간다.

당대 최고의 초상화가 피암보는 부호 리드의 요구에 따라 리드 부인의 초상화를 완성한다. 그런데 이 초상화가 실물과 전혀 닮지 않았다. 리드의 불륜이 들통나자 그것을 무마하기 위해 피암보에게 아내의 초상화를 의뢰한 것이다. 부호 리드의 바람은 성공한 듯 보인다. 하지만 화가 피암보는 돈에 자신의 영혼을 판 기분이다. 이런 때 한 맹인이 찾아온다. 일 년 동안 그림을 그려서 버는 돈보다 많은 액수로 그를 유혹한다. 이 돈을 받으면 그가 바라는 그림을 그릴 수 있을 텐데 하는 생각을 한다. 이 한순간의 선택이 그를 혼란과 공포의 시간으로 몰아간다.

맹인 왓킨이 데리고 간 곳은 부자들이 사는 곳이다. 이런 곳에 산다면 약속한 금액을 지불하는데 문제가 없을 것 같다. 초상화를 그려달라고 간 곳에서 그를 기다리는 것은 하나의 병풍이다. 그 병풍 뒤에서 샤르부크 부인이 초상화를 의뢰한다. 거액을 미끼로 말이다. 그런데 조건이 괴이하다. 자신을 보지 않고 초상화를 완성하라는 것이다. 만약 자신과 똑같은 초상화를 그려낸다면 약속한 금액의 두 배를 주겠다고 하면서 말이다. 그녀를 보지 못할 뿐 그녀와의 대화를 통해 그녀를 상상하는 것은 가능하다. 이런 그림은 초상화가 아니고 상상에 의한 인물화가 될 가능성이 높다. 하지만 그는 유혹에 넘어간다.

두 이야기를 중심으로 전개된다. 하나는 피암보가 샤르부크 부인을 만나고, 그곳에서 얻은 이미지를 바탕으로 하나의 인물상을 구성하는 것이다. 이 작업이 단순히 상상력에 의해서만 이루어지는 것이 아니다. 그가 존경하는 화가이자 아편 중독자인 셴즈가 곁에서 도와준다. 그는 단지 상상력만 동원할 것이 아니라 그녀의 이야기 속에서 그녀의 정체를 알 수 있는 실재적인 기록을 찾으라고 한다. 이 작업은 그녀의 이야기가 상상력에 의해 창조된 거짓이 아님을 알려주고, 그녀가 지닌 미스터리에 한 발 더 다가가게 만든다. 물론 그만큼 위험도 높아지지만 말이다.

다른 하나는 샤르부크 부인의 과거사다. 그녀의 과거는 피암보에게 혼란과 환상을 심어준다. 그녀의 이야기는 창조된 것처럼 느껴지고, 나중에 미스터리를 해결하는데 중요한 단서를 제공한다. 하지만 무엇보다도 무녀로서의 능력과 환상은 그 자체만으로도 충분히 매력적이라 눈을 뗄 수 없게 만든다. 특히 그녀의 이야기와 피암보 등이 발견한 단서가 만나는 부분에선 또 다른 미궁으로 독자를 몰아간다. 혹시 앞으로 계속해서 이런 미스터리가 이어지는 것은 아닐까 하고 말이다.

피암보와 샤르부크 부인의 만남과 대화가 중요한 축으로 작용한다면 1893년 뉴욕에서 발견되는 피눈물을 흘리는 시체는 추리소설의 재미를 만들어낸다. 독립된 하나의 사건이 아님을 알 수 있기에 과연 누가 이런 살인을 저지르는지와 어떻게 그런 피해자를 만들 수 있을까 하고 말이다. 거기에 샤르부크 부인의 정체는 무얼까 하고 호기심을 자극한다. 혹시 하고 생각한 것은 정답이 아니고, 또 다른 추리는 역시 맞았다. 약간 낯익은 설정이라 쉽게 파악할 수 있은 것이다. 하지만 이런 설정이 재미를 손상하지는 않는다. 다만 전체적인 완성도에 조그마한 아쉬움을 줄 뿐이다.

작가는 후기에서 엄밀한 의미의 역사소설로 받아들이길 거부한다. 개인적으로 읽으면서 이 사실을 알아서 그런지 한 번도 역사소설로 생각한 적이 없다. 오히려 판타지나 스릴러라는 생각을 더 많이 했다. 이것은 장르를 구분하는 것이 무의미하다고 말하는 동시에 이 작품이 다양한 장르를 품고 있음을 알려준다. 다양한 풍경과 재미를 전해주면서 책읽기에 몰입하게 만든다.