빠르게 읽히지만 난감한 소설이다

버니 먼로의 죽음
닉 케이브 지음, 임정재 옮김 / 시아출판사 / 2010년 7월

빠르게 읽히지만 난감한 소설이다. 그렇게 도덕적인 인간이 아님에도 불구하고 버니의 현실과 환상은 불편함을 준다. 섹스중독자에 알코올까지 쉼 없이 마시는 그를 보면서 흔히 왜 그가 그렇게까지 전락한 것인가를 묻기보다 그의 행적을 따라간다. 시간 순으로 흘러가는 도중에 환상과 과거가 교차하는 구성이다. 섹스중독자의 상상력이란 그런 쪽으로만 이어지는 것일까? 이런 의문도 던져본다. 하지만 그의 행동 속엔 현대인의 삶이 들어있다. 너무 노골적이라서 그렇지.

버니 먼로는 아내가 우울증을 앓고 있고, 빨리 와 달라는 요청 전화를 받는 순간에도 창녀와 함께 있다. 최악이라고 말할 수 있다. 하지만 냉정하게 주변을 둘러보면 적지 않은 수의 남편들이 어느 순간 자신도 모르게 이런 행동을 한다. 정도의 차이가 조금 있을 뿐이다. 누구나 처음엔 이런 증상에 겁을 먹거나 죄책감을 느끼게 되지만 시간이 흘러감에 따라 둔감해진다. 우리가 흔히 자신의 배우자가 죽으면 화장실에 가서 웃는다는 말을 하는 것과 닮은 점이 있다. 섹스중독자 남편이라면 아마도 더 많지 않을까 생각한다. 

이런 남편을 나쁜 놈이라고 욕하는 것은 쉽다. 왜 이런 행동을 하는지 아는 것은 어렵다. 그런데 작가는 왜 이런 행동을 하게 되었는지 자세히 알려주지 않는다. 흔히 좋은 소설이 왜? 라는 의문을 파고드는데 이 소설은 그것을 많은 부분 생략했다. 그럼에도 많은 호평을 받는 것은 왜일까? 그것은 아마 소설 곳곳에 나오는 현대인의 삶의 단면들 때문이 아닌가 생각한다. 극한 우울증과 공포에 굴복하여 자살한 버니의 아내나 버니가 한 판 하려고 방문한 집 속의 여자들이 현대 여성의 삶이 잘 보여주지 않는 어두운 면을 드러낸다. 외로움에, 따뜻한 손길에, 분노에, 추억에 빠져 있고, 그들은 버니의 방문판매 속에서 나름대로의 반응을 보여준다. 

모두 세 개의 장으로 구성되어 있다. 난봉꾼, 세일즈맨, 데드맨이다. 기본적으로 그는 난봉꾼에 세일즈맨이다. 아내의 자살 후 아들을 데리고 다니면서 판매 공부를 시킨다고 핑계를 되지만 사실 맡길 곳이 없다. 홀로 방치하지는 못하고 자신의 아버지가 한 것처럼 아들을 데리고 다니며 화장품 방문판매를 한다. 그가 영업을 하거나 섹스를 하는 동안에 아들은 차안에서 백과사전을 읽거나 환상에 빠진다. 가끔 죽은 엄마를 만난다. 이런 환경 속에서도 아들이 아빠를 무척 사랑한다. 아이에겐 미워할 누구보다 좋아할 누군가가 더 필요했던 것이다. 이런 생활이 아들 버니 주니어에게 늘 행복한 것은 아니다. 하지만 엄마가 자살한 후 아빠가 필요했다. 다른 누구의 도움이 아니라 아빠의 존재가 말이다.

주변에서 가장 많이 만나는 아버지들이 자식에 대한 사랑으로 가득한 아버지들이다. 아직 미혼인 나에게 그들의 사랑은 놀랍다. 가끔 의무감에 휩싸여 있는 경우도 많은데 그 밑바닥엔 끝없는 애정이 있다. 자식의 팔다리가 부러졌을 때 자신이 아팠으면 한다는 말에선 진심이 가득 묻어나고, 아이를 돌보기 위해 달려가는 모습은 아름답다. 하지만 현실에서 이런 아빠들만 있는 것이 아니다. 윤리나 도덕에 의해 이런 역할은 연기하는 사람들도 있고, 아예 이것조차 무시하는 사람들이 있다. 버니는 이 중에서도 후자다. 그리고 아내의 죽음에 죄책감을 느끼고, 급속하게 무너진다. 돌아갈 곳을 잃은 그가 아들과 함께 떠돌아다니는 과정과 그 속에서 일어나는 에피소드와 환상은 그것을 더욱 가속화시킨다. 술과 섹스와 환상이 현실의 경계를 무너트린다. 이 장면들의 묘사 노골적이고 직접적이고 집착적이다. 

버니의 아버지, 버니, 버니의 아들 버니 주니어 이 삼 대의 만남이 이루어지는 순간 이 가족의 과거, 현재, 미래가 충돌하고 얼마나 닮았는지 알게 된다. 버니의 섹스중독이 아버지의 그것과 닮아 있고, 과거 속에서 이런 단서를 발견한다고 하지만 개인적으로 충분한 설명이라고 생각하지 않는다. 하지만 엄청난 영향을 미쳤을 것이다. 그런 점에서 마지막 장면은 새로운 가능성을 열어놓는다. 이 소설을 읽으면서 가장 인상적이고 강한 여운을 남기는 장면이다.