기대 넘어, 걱정 넘어 재미있었다.

쓰리
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2010년 6월

오에 겐자부로가 직접 뽑은 오에 겐자부로 상 수상작이란 말에 혹시 읽기 힘든 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 그가 쓴 소설을 쉽게 읽은 적이 없기에 그가 뽑은 소설도 그렇지 않을까 괜히 겁먹은 것이다. 하지만 천재 소매치기와 절대 악의 화신이 대결한다는 광고 문구 덕분에 이런 염려를 들어낼 수 있었다. 악과 악의 대결 구도란 점이 속도감을 높여주고, 긴장감을 불러올 것이란 짐작을 하게 만들었다. 하지만 이것은 과장된 표현이다. 

나의 시선에서 이야기가 펼쳐진다. 나는 어릴 때부터 소매치기에 탁월한 능력을 보여줬다. 이 능력은 그로 하여금 보통 사람 같은 삶을 살아가는 것을 용납하지 않았다. 상대방을 파악하고, 지갑을 훔쳐내는 것에서 쾌락을 느끼지만 쉽게 긴장을 풀고 일상 속으로 편안하게 들어갈 수 없다. 비록 그가 소매치기 하는 대상이 부자들이라곤 하지만 그 속엔 친절한 사람도 존재할 것이고, 어쩔 수 없이 선한 사람이 피해를 볼 수도 있다. 그리고 그의 이런 능력은 반복될수록 나쁜 무리의 표적이 될 수밖에 없다. 그의 운명이 소용돌이치고, 긴장하게 되는 것도 바로 이 때문이다.

이야기는 크게 두 부분으로 나누어져 있다. 전반부는 그의 과거를 다루고, 후반부는 그의 현재를 다룬다. 과거를 다룬다고 하지만 현재 속에서 회상으로 나타난다. 그 중에서 기자키와의 만남은 절대 악과의 만남이다. 그와 함께 소매치를 했던 이시카와를 회상하면서 드러나는 과거의 사건은 그로 하여금 도쿄를 떠나게 만든다. 그 사건 이후 이시카와의 생사는 알 수 없는데 그가 죽었을 것으로 짐작한다. 이야기의 시작이 다시 돌아와 소매치기를 하는 장면인데 그가 떠날 수밖에 없었던 이유와 맞물리면서 새로운 사건을 암시한다.

현재의 시간 속에서 중요한 자리를 차지하는 것은 두 가지다. 하나는 기자키와의 재회와 그의 협박으로 소매치기하는 일이고, 다른 하나는 그가 우연히 마트에서 물건을 훔치는 소년의 일이다. 특히 이 소년이 엄마와 함께 어설프게 훔치는 장면은 그로 하여금 과거 속 자신을 떠올려준다. 그들이 들켰다는 것을 알려주고, 이후 소년이 그를 따르면서 여러 가지 일이 생기는데 이 관계가 미래를 바꾸는 원인 중 하나가 된다. 그리고 소년에게 훔치는 것을 그만두라고 말하는데 이것은 그가 도덕적인 인간이기 때문이 아니라 현재 자신의 삶에 대한 불만과 불안 때문에 그렇다. 

사실 광고 문구처럼 대결 구도에서 오는 긴장과 스릴을 많이 기대했다. 하지만 작가는 전혀 그런 의도가 없다. 소매치기할 때 긴장감이 고조되지만 일시적인 반응일 뿐이다. 그리고 기본적으로 그가 기자키를 거부하고 대결한다는 것 자체가 무리다. 자신의 옆에 그 어떤 조력자도 없고, 그가 할 수 있는 것이라곤 ‘쓰리’는 것뿐인 상황에서 대결이 펼쳐질 수가 없다. 오히려 기자키가 말한 유럽 귀족의 운명 이야기가 그에게 더 적합하다. 

절대 악과의 대결에서 오는 긴장과 스릴이 없다고 하지만 다른 재미가 가득하다. 그가 소매치기하는 장면에서 나오는 심리묘사와 세부적인 상황 설명은 긴박감을 주고 몰입하게 만든다. 그의 감정과 심리를 따라가다 만나게 되는 사람들은 그를 이해하는데 도움을 주고, 기자키의 등장은 언제 무엇이 터질지 모르는 긴장감을 불러온다. 특히 마지막 세 번의 쓰리는 누군가에게서 흔적도 없이 무엇인가를 훔친다는 것이 얼마나 많은 노력과 연구가 필요한지 알려준다. 그의 세부적인 묘사를 통해 머릿속에 그려지는 쓰리 장면은 한 편의 아름다운 예술 같다. 그리고 마지막 장면은 열린 결말인데 속편을 통해 광고 문구 같은 대결구도가 본격적으로 펼쳐졌으면 한다.