문득 편지 한 통을 쓰고 싶어진다.

연애편지의 기술
모리미 도미히코 지음, 오근영 옮김 / 살림 / 2010년 3월

연애편지라, 써본 것이 참 오래되었다. 손으로 편지지에 쓴 것은 더 오래되었다. 컴퓨터가 개인들에게 하나의 필수품처럼 되면서 편지도 대부분 전자편지로 대체했다. 자판을 두드리고, 잘못 쓴 부분은 delite 키를 사용하여 삭제하고, 그 무엇보다 공짜로 상대에게 보내면서 손편지는 거의 쓴 적이 없다. 가끔 생일이나 다른 특별한 일이 있을 때 몇 자 적어주는 정도가 전부다. 한때는 서평을 쓸 때 연필을 이용해서 쓴 적이 있다. 그것도 지금은 모두 글을 이용해서 쓴다. 이런 시대에 연애편지의 기술이라니 얼마나 아날로그적인가! 작가는 이 아날로그 방식을 통해 한 남자를 둘러싸고 있는 사람들의 이야기를 재미나게 풀어낸다.

장래에 연애편지 대필 벤처를 세우겠다는 의지를 가진 모리타의 편지로 구성된 소설이다. 두 가지 방식으로 이야기가 진행된다. 하나는 편지를 쓴 시간 순이고, 다른 하나는 편지를 받는 사람별로 이루어져 있다. 이 편지들이 주고받는 형식이 아닌 모리타의 편지만으로 구성되어 있다. 이 편지 속엔 보낸 사람의 내용이 복기되기도 하는데 가끔은 진짜 내용이 실린 것인지 의문이 생기기도 한다. 이 의문은 뒤로 가면서 내용이 사실로 밝혀지지만 가슴 한켠에 조그마한 의문은 자리 잡고 있다. 이 의문이 더 부각된 부분은 뒤에서 확연히 드러나는데 뭐 자신도 이것을 밝히고 있다. 이 편지들을 읽은 후 상당히 재미있어 입가에 미소를 계속 짓고 있었다.

편지를 보내는 사람은 모두 여섯 명이다. 친구인 고마쓰자키 도모야, 선배 오쓰카 히사코, 과외제자였던 마미야 군, 작가 모리미 도미히코, 여동생 가오루, 짝사랑 이부키 씨 등이다. 이들과 편지왕래를 하게 된 것은 고독한 노토 해변으로 해파리를 연구하러 모리타 이치로가 오면서부터다. 그에게 친구가 좋아하는 여자에 대해 상당을 하고, 이 상담과정을 편지로 주고받으면서 머릿속에 하나의 그림을 그리게 된다. 그리고 여선배 오쓰카를 통해 학교의 또 다른 일들과 사건이 발생한다. 그녀가 모리타를 놀리는 첫 편지들은 그의 속내를 그대로 드러내게 만든다. 이들이 학교를 통해 이어진 관계라면 마미야 군은 서신왕래 무사수행 과정으로 연결된다. 인연이 놀라운 것은 마미야 군이 사랑하는 마리 선생님이 마시멜로 군의 연인이 되었다는 것이다.

작가는 모리타의 서신왕래 대상으로 자신을 짚어 넣어 자신의 생활과 소설에 대해 이야기한다. 그리고 그를 좋아하는 여자팬들을 등장시키는데 이들 모두 모리타와 관계가 있다. 그의 여동생마저도 모리미의 팬이다. 당연히 이부키 씨도 마찬가지다. 이런 연관성을 만들면서 작가는 이전 작품에서 보여준 공간적 배경과 인간관계를 재활용한다. 노토란 새로운 지역을 등장시켰지만 이야기의 대상들 대부분을 교토에 놓아두면서 그 뿌리를 굳건하게 만든다. 한정된 사람들을 등장시켜 교묘하게 엮고, 꼬면서 이야기를 만드는데 읽다보면 조금씩 그 윤곽과 관련성이 눈에 들어온다. 그의 장점이다.

편지로만 구성된 소설이 그렇게 흔한 것은 아니다. 가끔 이런 종류의 소설을 읽는데 필력이 없다면 힘든 일이다. 그런 점에서 이 작가의 필력은 인정해줘야 한다. 초기작품에 비해 캐릭터가 조금 약해진 듯하지만 편지를 쓴 모리타 군을 생각하면 그렇지도 않다. 특히 이부키 씨에게 쓰다만 편지를 읽다보면 그 황당함과 괴상함이 주는 재미는 대단하다. 마지막에 서신왕래 무사수행의 결과를 보여줄 때는 잠시 속기도 했다. 읽으면서 사실을 깨달았지만 6개월 수행의 결과는 놀랍다. 작가 자신이 이 결과를 명확하게 보여주지는 않지만 마지막에 이부키 씨에게 보낸 편지를 보면 예상대로일 것이다.

편지만으로 구성되어 답답할 것처럼 느껴지지만 형식만 빌렸을 뿐 자신의 이야기를 그대로 한다. 이 형식 덕분에 다양한 표현도 가능하다. 특히 보내는 이와 받는 이를 재미나게 표현한 부분은 편지 내용의 요약이기도 하다. 제목처럼 연애편지의 기술을 작심하고 보여주지는 않지만 그의 말대로 연애편지처럼 보이지 않는 편지가 최고의 연애편지인지도 모르겠다. 그 속에 자신의 속마음을 그대로 담고 있으니 연애편지가 맞기는 하다. 작가의 이전 작품들을 읽은 사람이라면 전작들을 모리미 도미히코와의 서신왕래 속에서 잠시 만나는 즐거움도 누릴 수 있다.