17살이기에 가능한 전개일까?

여름과 불꽃과 나의 사체
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 8월

오츠 이치의 17세 데뷔작이다. 중편 분량의 <여름과 불꽃과 나의 사체>와 단편 <유코>, 두 편이 실려 있다. 아직 이 작가의 장편을 한 번도 읽은 적이 없다. 단편집을 읽으면서 늘 이야기를 만들어내는 능력이 탁월하다고 생각했다. 이번 작품집도 그런 점에서 실망을 시키지 않는다. 

<여름과 불꽃과 나의 사체>는 섬뜩하다. 한 소녀의 우발적인 살인과 그 사체를 처리하는 과정을 보여준다. 그 과정을 죽은 자의 목소리로 이야기한다. 죽은 자의 목소리지만 전혀 감정이 담겨있지 않다. 관찰자의 시선으로 말할 뿐이다. 그것은 그녀가 죽는 순간마저 그렇다. 죽는 순간의 공포나 고통을 담기보다 그 장면을 서술할 뿐이다. 그리고 이어지는 사체 처리를 둘러싼 이야기들은 과연 그럴 수 있을까 의문을 자아낼 정도다.

아홉 살 소녀 사쓰키가 친구 야요이에게 죽임을 당했다. 단지 야요이가 좋아하는 친오빠 켄을 좋아한다고 말했기 때문이다. 친구의 사체를 본 순간 야요이는 당황하고 두려워한다. 정상적인 반응이다. 그런데 이때 나타난 켄은 다른 반응이다. 냉정하고 두려움이 없다. 보통의 수순이라면 친구가 실수로 떨어져 죽었다고 어른들에게 알리겠지만 그는 사체를 사람들 몰래 처리하려고 한다. 먼저 닫히지 않은 도랑을 발견하고 그 속에 사체를 숨긴다. 그곳을 주위 땅과 변함없이 보이도록 사후 작업도 한다. 그런 후 태연하게 둘은 집으로 돌아온다. 

그 마을엔 연속적인 실종사건이 다섯 건이나 발생했다. 그런 와중에 사쓰키가 사라진 것이다. 사쓰키의 엄마가 돌아오지 않은 딸을 찾아 야요이 집으로 온 것은 당연하다. 이 순간 두 남매의 반응은 다르다. 켄은 냉정을 유지한 반면 야요이는 공포와 불안감을 느낀다. 이 감정들에 먹히려는 순간 켄은 도움의 손길을 뻗친다. 켄의 냉정과 대담함은 이 소설을 읽는 동안 과연 열한 살 소년이 저렇게까지 할 수 있을까, 하는 의문을 자아낸다. 바로 그 부분에서 재미가 만들어지기는 한다. 두 남매의 감정 변화와 제대로 사체를 처리하기 위한 대담하고 지속적인 노력이 놀라움과 끔찍함을 느끼게 만든다. 그리고 마지막에 드러나는 반전은 고개를 끄덕이게 한다.

<유코>는 서술트릭을 사용했다. 읽는 동안 계속 생각한 것을 마지막에 뒤집어 버린다. 물론 서술트릭이 뛰어난 작품들에 비해 충격의 강도는 약하다. 하지만 긴장감과 으스스한 분위기로 집중하게 만든다. 가정부 키요네의 시선에서 대부분 이야기가 이어지는데 이 속에 함정이 있다. 물론 작가는 단서를 숨겨놓고 마지막에 가서야 펼쳐 보여준다. 전작에서도 이런 부분이 있는데 약간은 아쉽다.