잘린 머리에게 나도 묻고 싶다.

잘린 머리에게 물어봐 - The Gorgon's Look ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 20
노리즈키 린타로 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2010년 2월

어떻게 잘린 머리에게 물어봐 라는 것인지 궁금하다. sf, 환타지 같다면 잘린 머리가 직접 답을 줬을지도 모르지만 현실에서는 불가능하다. 그렇다면 이 제목이 어떤 것을 의미할까? 하나의 사건과 한 명의 실종이 엮여 만들어지는 이 미스터리 소설이 제목 속에 답을 넣었고, 그 답을 찾기 위해 동분서주하는 탐정 노리즈키 린타로를 등장시켜 시간의 흐름 속에 독자를 던져놓는다. 탐정과 함께 독자들은 실패를 경험하고, 단서를 모아 누가?, 왜? 라는 고전적인 물음의 답을 찾는다.  

 작가에 대한 글을 읽다보면 한국에 첫 출간된 장편이고, 엘러리 퀸의 팬이라고 한다. 그래서인지 퀸처럼 작가와 탐정 이름이 같고, 경찰 아버지가 등장한다. 이런 설정은 그에 대한 오마주일 수도 있지만 사건을 푸는데 많은 도움을 준다. 이 소설 속에서도 린타로는 경시청 경시인 아버지와 함께 직접 현장에 가고, 용의자를 심문하고, 증거를 들여다본다. 과거 천재적인 명탐정이 경찰과 함께 혹은 경찰의 요청으로 사건을 해결하던 시절이라면 가능한 일이지만 탐정이란 직업 자체가 없는 현실에서 그것은 불가능하다. 물론 이런 가능성을 머릿속에 담고 있는지는 단지 나의 추측일 뿐이다.  

 린타로가 고등학교 후배인 사진작가 다시로의 초청을 받고 전시회에 오면서 시작한다. 전시회 사진들은 모두 눈을 감은 사람들을 다루고 있다. 그런데 뭔가 이질적이다. 그런 느낌을 받은 것은 사람들의 정면을 다룬 것이 아니라 거울에 비친 상을 표현하려고 했기 때문이다. 이 사진을 보며 놀라고 있는데 한 미모의 여자가 갑자기 다가와 말을 건다. 그녀가 바로 가와시마 에치카다. 그녀는 다시로의 팬이자 유명한 조각가 가와시마 이사쿠의 딸이자 앞으로 펼쳐질 사건의 주요 단서인 조각상의 실제 모델이다. 그리고 유명한 미스터리 평론가 가와시마 아쓰시의 조카다. 그도 이 곳에 온다. 전시회 속의 짧은 만남은 린타로가 사건 속으로 뛰어 들어가게 되는 계기가 되는 동시에 소설에서 가장 중요한 단서를 알려준다.  

 조각가 이사쿠는 시걸의 기법을 바탕으로 한다. 실제 사람 형태의 본을 뜬 다음 틀 속에 석고를 부어 조각상을 만드는 것이다. 시걸이 석고의 바깥에 본을 바른 다음에 떼어내 재구성하는 것과 다른 방식이다. 이 때문에 아시걸이란 좋지 않은 소문도 있지만 그의 전 아내와 함께 한 모녀상은 높은 평가를 받고 있다. 하지만 이런 기법엔 치명적인 단점이 있다. 바로 눈이다. 눈을 뜬 조각상을 만들 수 없는 것이다. 눈에 석고가 들어가면 모델이 실명하기 때문이다. 그리고 각 부에 루돌프 비트코어의 이론을 통해 조각상에 눈이 어떤 의미가 있고, 어떤 식으로 표현되고 발전했는지 설명한다.  

 아내와 헤어지고 암으로 고생하던 그가 마지막 작품으로 딸을 소재로 하여 조각상을 하나 더 만든다. 그러다 그가 쓰러진다. 전시회장에서의 만남이 갑자기 끝나게 된 원인이다. 결국 조각가는 죽는다. 그 후 아쓰시의 요청으로 작업실에서 벌어진 이상한 사건에 대해 설명 듣는다. 이사쿠의 유작에 머리가 사라진 것이다. 경찰에 알려 조사를 해야 하지만 미술평론가이자 이사쿠의 전시회 기획자인 우사미 쇼진이 신고를 말린다. 그리고 가와시마 집안에서 일어난 수많은 소문과 의혹이 드러나기 시작한다. 이사쿠의 연인인 레이카나 에치카의 모델 경력과 과거가 드러난다. 그 속에서 자신이 찍은 사진으로 사람들을 협박하고 에치카의 스토커였던 사진작가 도모토 ?이 등장한다. 마지막으로 장례식장에 고개를 내밀었고 이 집안과 이상하게 엮인 가가미 준이치가 소개된다. 이로써 소설 속 주요 인물들은 모두 나왔다. 정당한 승부를 원하는 작가는 이들 속에 범인을 숨겨놓았고, 탐정과 우린 이 속에서 범인과 왜 그런 일이 벌어졌는지 찾게 된다.  

 작가는 시간의 흐름 속에 탐정과 독자가 함께 나아가게 만들고, 탐정의 추리를 몇 번이나 실패하게 만든다. 그의 추리가 우사미 쇼진의 이론에 흔들리고, 너무 쉽게 남의 말에 속는다. 이런 모습은 초인적인 탐정들에 익숙한 나에게 약간은 의외이자 재미다. 뒤에 그의 아버지에게 그의 추리가 강하게 일축 당하는 모습에선 현장의 박력이 느껴지기도 했다. 정당한 승부라고 하지만 교묘하게 트릭을 사용했기에 단서들을 제대로 깨닫기는 쉽지 않다. 기시 유스케의 말처럼 5부 마지막 문장에서 크게 당한 느낌과 사건을 이해하게 된다.   

 전체적으로 중후한 느낌의 문장과 진행이다. 조각에 대한 이론을 들으면서 새로운 사실을 배우고, 잘 만들어진 구성과 트릭에 빠져든다. 아직 한 번 읽은 상태라 깔아놓은 단서들을 찾기는 쉽지 않다. 다시 읽는다면 아마 그렇구나! 몇 번 외칠지 모르지만 말이다. 과감하게 단서를 흘린다면 이름과 잘린 머리와 이론에 그 답이 있다. 그리고 이 모든 사건의 발생은 인간의 탐욕과 섣부른 판단과 오해 때문에 일어났다. 사실 사람들이 얼마나 자주 쉽게 저지르는 실수인가.