음산한 힘을 발휘하는 저주가 재미를 만끽하게 한다.

악마의 바이올린
조셉 젤리네크 지음, 고인경 옮김 / 세계사 / 2010년 1월

전작 <10번 교향곡>에 이어 다시 클래식 미스터리로 돌아왔다. 전작도 상당히 재미있게 읽었는데 이번에도 마찬가지다. 전작이 베토벤을 다루었다면 이번엔 파가니니와 그의 스트라디바리우스 바이올린이다. 파가니니의 연주가 얼마나 뛰어났으면 동시대 사람들이 그가 악마와 계약을 맺었다고 생각했을까? 바이올린 연주에 문외한이고, 들어본 적이 없으니 기록에 의지할 수밖에 없다. 하지만 그가 연주한 곡을 현대의 연주자들도 제대로 연주하지 못하는 것을 보면 어렵고 난해했던 것은 사실인 모양이다. 

가까운 미래에 천재 바이올린 솔리스트 아네 라라사발이 오케스트라 협연 중 쉬는 시간에 살해당한다. 가슴엔 아랍어로 이블리스란 단어가 피로 쓰여 있다. 악마를 뜻한다. 살해방법은 교살이다. 끈이나 손을 이용해 아마추어가 죽인 것이 아니라 무술을 익힌 전문가가 경동맥 등을 압박해서 죽인 것이다. 사건 현장에 증거는 없다. 거기에 그녀가 가진 스트라디바리우스가 사라졌다. 그녀가 살해당한 원인은 무엇일까? 악마의 바이올린 탓일까? 아니면 다른 원한이 있기 때문일까? 사실 작가는 이야기 중간에 이 답에 대해 풀어놓았다. 다만 끝까지 내가 알아채지 못한 것뿐이다.

이 사건을 수사하는 것은 페르도모 경위다. 현장에 가장 먼저 도착한 경찰이지만 자신의 관할 구역이 아니다. 그 날 아들 그레고리오와 연주회에 온 것이다. 이 일은 특별수사대에게 넘겨진다. 그런데 이 사건을 수사하던 경위가 테러로 죽는다. 그가 대신 맡는다. 우연일까? 수사기록을 조사하니 전임자가 영매를 만난 기록이 있다. 궁금해 하다 만나본다. 일반적인 영매와 다르다. 그의 조사는 사실 특별하지 않다. 형사들의 일반적인 수사원칙에 입각해서 진행한다. 용의자와 주변사람들을 만나 그 날의 상황을 재구성하고, 단서를 쫓고, 과거를 파헤치고, 의문을 가지고, 벽에 부딪힌다. 

작가는 미스터리 기반 위에 악마와 저주를 풀어놓았다. 과거 속에서 이 바이올린과 관련된 사람들의 일화들을 말하면서 초자연적인 힘을 강하게 부각시킨다. 아네가 가진 바이올린이 예전에 사라졌던 파가니니의 바이올린이란 설정부터가 그렇다. 여기에 프랑스의 전설적인 바이올리니스트 지네트 느뵈의 바이올린까지 덧붙인다. 그들의 탁월한 연주를 악마와 계약한 것으로 살짝 암시한다. 사실 이 역할을 맡은 이는 이 소설 속에서 잠시 나타났다가 사라진다. 개인적으로 아쉬운 대목이다. 이것은 마지막에 벌어지는 죽음과 연결되면서 더욱 큰 힘을 발휘한다. 과연 그것은 진짜 악마의 바이올린일까? 하고 말이다.

전작처럼 많은 음악들이 나온다. 역시 무식함 때문에 대부분 알지 못한다. 작가가 중간에 말했듯이 실제 음악을 듣게 되면 아! 하고 말할지 모르지만 말이다. 그럼에도 불구하고 이런 지식의 향연은 즐겁다. 겨우 알고 있는 음악이 나오면 반갑고, 모르는 것은 그 나름대로 한 번 들어야지 하는 마음이 생기게 한다. 이런 소재들이 긴장을 풀어준다면 악마와 관련된 현상들은 순간 섬뜩함은 느끼게 한다. 페르도모가 몇 번이나 본 유령이나 갑자기 공격적인 개가 등장하는 것 등이 바로 그렇다. 하지만 이것들이 사건을 해결하는데 결정적인 것은 아니다.

잘 짜인 미스터리는 아니다. 단서와 추적이 정확한 사실에 입각해서 진행되지 않는다. 단서를 찾는 것부터 영매의 힘을 얻는다. 이 힘으로 얻은 정보를 다시 재가공해서 단서를 찾는 것은 형사의 모습이다. 그런데 그 단서가 우연히 사건 해결의 실마리로 변하고, 그 실마리가 다른 사건을 불러오는 모습에 우연의 힘이 너무 작용한다. 뒤로 가면서 하나의 사건이 과거의 사건과 겹쳐지는데 어떻게 보면 단순한 반복처럼 다가온다. 군더더기 없고, 정밀하게 구성된 스릴러는 아니지만 여기저기 깔아놓은 수많은 이야기와 음산하게 힘을 발휘하는 저주는 읽는 재미를 만끽하게 한다. 그리고 사라 장의 이름이 잠시 나왔을 때는 괜히 반가웠다.