우리가 알고 있는 세상은 10%도 되지 않을지 모른다.

그래스호퍼
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 12월

오랜만에 이사카 고타로의 소설을 읽는다. 이야기를 만들고 풀어내는 능력이 역시 탁월하다. 손에 잡고 읽기 시작하면 끝을 봐야 한다. 술술 넘어가고, 다음에 펼쳐질 이야기가 호기심을 자극한다. 세 사람의 인물을 주연으로 등장시키고 이들이 번갈아 가면서 이야기한다. 이들이 말하는 세상은 우리가 알고 있던 세상과 전혀 다른 곳이다. 책 속에 나오는 것처럼 우리가 알고 있는 세상은 10%도 되지 않을지 모른다. 

이야기를 이끌어가는 세 인물은 스즈키, 구지라, 세미다. 순차적으로 진행되는데 스즈키는 이 소설 속에서 유일하게 평범한 인물이다. 그가 이 낯선 세계로 뛰어들게 된 것은 아내의 복수를 위해서다. 그의 아내는 한 폭력배의 아들이 모는 차에 치여 죽었다. 그런데 이 악당이 이미 여러 번 이런 사고를 쳤고, 아버지의 백으로 유유히 풀려난 것이다. 이 데라하라에게 복수하기 위해 스즈키는 하부조직 하나에 가입한다. 이런 조직이 쉽게 직원을 받아들일 리가 없다. 정식 직원이 되기 위한 시험을 받는 중에 데라하라가 차에 치여 죽는다. 그의 복수 대상은 사라졌다. 하지만 그 순간 한 인물이 데라하라를 밀친 것을 보았다. 이제 그를 쫓아간다.

구지라는 자살유도 킬러다. 그의 능력은 정말 특이하다. 사람들이 스스로 자살하게 만든다. 물리적 폭력을 가하지 않고 자살하게 만드니 자살로 가장할 필요가 없다. 그런 그가 일하는 중에 데라하라가 밀쳐져서 차에 치여 죽는다. 이것을 그가 본다. 10년 전 그가 실패했던 사건이 떠오른다. 그는 자신도 모르는 사이에 밀치기로 통하는 킬러를 쫓는 사람 중 하나가 된다. 그 과정에서 그의 능력은 또 발휘되고, 그의 주변에는 그가 죽인 사람들의 원령들이 찾아온다. 이 원령은 그를 괴롭히고, 환각에 빠지게 만들고, 순간적으로 그가 지닌 힘을 잃게 만든다. 

세미는 일가족 살인 전문이다. 가장 젊지만 사람을 죽이는데 주저함이 없다. 의뢰가 들어오면 여자, 아이를 가리지 않고 죽인다. 그에게 살인은 생계수단이자 자신 속에 감쳐줘 있던 욕망을 풀어내는 방법이다. 주저함 없이 냉정하게 사람을 죽이는 성격에 뛰어난 칼솜씨까지 갖췄다. 젊은 탓인지 아니면 성격 탓인지 차분함이 부족하고 공명심에 사로잡혀 있다. 반항심에 의뢰시간을 맞추지 못한다. 그 때문에 이것을 벌충하기 위해 밀치기를 잡으려고 한다. 

스즈키가 밀치기의 소재를 알게 되지만 그가 진짜 밀치기인지 자신을 가지지 못한다. 전설적인 킬러인 그가 한 가정을 꾸리고 있는 상황을 보았으니 당연하다. 그가 주저하는 사이 죽은 아들의 복수를 외치는 두목의 신경은 더욱 날카로워져 있다. 스즈키의 정식사원 채용시험을 보려던 히요코는 진짜인지 상관없이 주소를 닦달한다. 그의 존재가 이제 모든 킬러들의 관심사가 된다. 하나의 지점을 향해 사람들이 모이기 시작하고, 그 과정 속에 새로운 사건이 벌어지고, 끝을 향해 달려간다.

이번 작품에서 작가는 각각의 등장인물들 속에 환영을 등장시킨다. 스즈키에겐 죽은 아내가, 구지라에겐 자신이 죽인 사람들이, 세미에겐 처음엔 등장하지 않았지만 결국 자신이 죽인 사람들이 모습을 드러낸다. 이들은 단지 환영에 머무는 것이 아니라 각 화자들에게 영향을 미친다. 어떻게 보면 양심의 소리일 수 있지만 초월적인 능력을 보여줄 때를 생각하면 독립적인 존재로 보인다. 이런 다양한 존재와 등장인물들을 통해 각각 다를 것 같은 사람들을 하나씩 연결시켜 나간다. 예상된 결말이 무너지고, 반전이 숨겨져 있다. 

현실에 대한 은유와 풍자는 블랙유머로 표현되었다. 등장인물 하나하나에 애정이 간다. 하지만 그들이 보여주는 잔혹한 행위에 동의하지는 않는다. 속도감 있게 나아가고, 그 결말에 약간 의아함을 느끼지만 그래도 만족한다. 세미가 휴대전화에 대해 한 말이 지금 문득 떠오른다. 그리고 그가 본 영화가 계속 머릿속에 맴돌고, 세 주인공들이 운명이나 삶 속에서 인형처럼 조정되고 있는 것은 아닐까 생각하게 된다.