일의 즐거움과 순수함으로 변화의 씨앗이 뿌려진다.

밤을 쫓는 아이 - 열네 살 소년이 우연한 곳에서 자신의 꿈과 조우하는 이야기
케이트 톰프슨 지음, 나선숙 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 11월

거기에 살지 않을 거라고 말하는 바비를 보면서 자연스럽게 어린 시절이 떠올랐다. 친한 친구들을 떠나 이사를 가는 것이 싫었던 그 시절의 내 모습이 바비의 그 말 속에서 살아난 것이다. 그 당시는 투정도, 객기도, 괜한 허세도 부리던 시기였다. 자신의 감정과 달리 말이 거치게 나오고, 부모의 조그마한 실수나 나의 잘못에 불평을 터트리곤 했다. 지나온 시간이니 편하게 이야기하지만 그 당시 어머니는 아마도 많은 고생을 했을 것이다.

나라와 환경이 다른 탓일까? 나와 바비의 공통점은 거기에서 멈춘다. 고등학교나 대학을 가기 위해 하기 싫은 공부를 해야 했고, 일탈이나 도둑질은 감히 내가 할 수 있는 일이 아니었다. 그런데 바비는 다르다. 외사촌형의 친구들을 통해 범죄의 길을 걷는다. 그들이 그를 필요로 한 것은 어린 나이 때문이다. 뭐 그가 지닌 도둑질 실력이나 대범함도 어느 정도 작용을 했을지 모르지만 근본적인 이유는 그것이다. 어느 정도 바비도 알지만 외롭게 자란 어린아이에게 가장 필요한 관심을 그들이 주고, 그 쾌락을 맛본 그가 그들을 멀리한다는 것은 쉽지 않다. 이런 상황에서 시골로 이사 가는 것이 달갑지 않은 것은 당연하다. 

소설은 두 부분으로 진행된다. 하나는 바비의 심리와 행동이고, 다른 하나는 그들이 살고 있는 집을 둘러싸고 벌어지는 괴이한 일이다. 물론 중심은 바비다. 그가 더블린을 떠나 시골로 온 날부터 다시 돌아올 때까지를 다룬다. 그 속에서 만나게 되는 바비의 모습은 다시 둘로 나누어진다. 하나는 도둑이자 양아치였던 더블린 시절의 그고, 다른 하나는 새로운 마을에서 적응하고 일하는 즐거움을 알아가는 그다. 현재 살고 있는 마을 떠나 더블린으로 돌아가고픈 마음이 굴뚝같지만 그것이 쉬울 리가 없다. 당연하다. 그는 열네 살이다.

열두 살부터 양아치들과 어울려 다녔고, 움친 차를 몰고 다녔다. 새롭게 이사 온 집 앞에 차 한 대가 놓여 있을 때 이 차를 타고 더블린으로 갈 생각을 한 것도 운전이 가능했기 때문이다. 낡은 체코 차 스코다를 몰고 간 더블린에서의 사건은 그를 경찰에 노출하고, 자신이 살고 있는 집에서 쫓겨나게 만든다. 다행히 그들이 애원하여 그 집에 머물게 되었지만 바비는 집 주인의 일을 도와줘야 한다. 그런데 이 힘든 일이 그에게 일의 즐거움과 순수함을 가르쳐준다. 여기서 변화의 씨앗이 뿌려진다.

자신은 이미 하나의 독립체라고 생각하고, 자신의 어머니를 공격하고, 친구들이 자신을 필요로 한다고 생각하지만 그것은 착각이다. 엄마에게 불평을 하고, 반항을 하지만 그녀를 그리워한다. 홀로 남겨진 집에서 동생이 만난 알 수 없는 여자의 존재 때문에 불안과 공포를 느낀다. 있는 돈을 털어서 혹은 받은 돈으로 찾아간 더블린에서 외사촌형과 친구들은 그가 크게 필요하지 않다. 돈을 가지고 와서 술이나 약을 사줄 때는 제외지만 말이다. 이런 시행착오가 계속 되풀이된다. 성장통이다. 이런 그에게 집주인인 피제이 아저씨와 그 가족은 불안하고 쾌락만 좇는 삶이 아닌 신뢰와 사랑과 땀과 노력으로 맺어진 삶을 보여준다. 

그의 성장은 요정으로 불리는 미스터리 같은 존재에 대한 인식의 변화를 가져온다. 불안과 공포의 대상이었던 그녀가 자신의 한계와 삶을 직시하는 순간 불안하고 두려워하고 굶주린 존재로 바뀌게 된다. 그리고 열네 살이 지닌 반복과 의미는 각자의 삶 속에서 다른 모습을 보여준다. 그의 엄마는 열넷에 그를 낳았고, 그는 성장하고, 동생은 그 나이에 그를 찾아온다. 일찍 아이를 낳고, 빚쟁이에게 쫓기면서 불안하게 살아가고, 힘겹게 두 아이를 키우는 엄마의 모습은 왜 그가 그렇게 밖에 자랄 수 없는가에 대한 단서를 제공한다. 십 년이 지난 후 동생을 만난 그의 모습은 제대로 된 자신의 삶을 찾는다는 것이 어떤 것인지 알려준다. 물론 이 속엔 남녀의 차이가 분명히 존재한다. 그렇다고 자신의 삶에 목적도 희망도 없다면 그 차이는 없는 것과 다름없다. 불안하고 거친 일탈의 반복 속에서 만나게 되는 바비의 모습은 어쩌면 우리의 성장통인지도 모르겠다.