므흣함이 없어 조금 아쉽지만 유쾌하다.

에로망가 섬의 세사람 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 19
나가시마 유 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2009년 11월

정말 ‘므흣’한 제목이다. 에로망가 섬이라니. 얄팍한 일본어 지식으로 보면 에로만화란 뜻이다. 당연히 므흣한 기분이 날 수밖에 없다. 그런데 소설은 독자의 이런 기분을 살짝 비틀어버린다. 왜 배반이 아니고 비틀었다는 표현을 사용하냐고? 이 단편집 속 한 편인 <에로망가 섬의 세 남자>의 주인공 등이 그곳에 가게 된 목적 때문이다. 그것은 에로망가 섬에서 에로만화를 본다는 기획이다. 에로망가의 영문표기는 Eromango다. 현지 발음으론 에로망가에 더 가깝다. 그래서 야릇한 생각을 하게 만드는 이름이 된 것이다. 

표제작에 나오는 세 남자는 각각 다른 색깔을 보여준다. 화자인 사토는 말장난에서 시작된 기획 때문에 여자친구와 싸웠고, 구보타는 애니메이션 오타쿠다. 거기에 원래 참석하기로 한 이자와 씨는 아버지의 죽음 때문에 오지 못하고, 그 후배인 히오키가 대신 오게 되었다. 각각의 개성을 지닌 세 남자란 조합이 묘한 반응을 불러온다. 특히 오타쿠 구보타의 행동과 반응은 설레발의 연속인데 긴장감을 풀어주고 웃음을 유발한다. 에반게리온의 열렬한 팬인데 진정한 오타쿠의 자세가 어떤 것인지 잘 보여준다. 반면에 히오키는 대신 왔다고 하지만 그 정체가 좀처럼 드러나지 않는다. 비싼 정장차림으로 나타난 것과 여행지에서 보여주는 반응들이 차분하다 못해 어둡기까지 한다. 그 이유가 마지막 단편인 <청색 LED>에서 드러난다. 

사토는 관찰자이자 화자인데 그 사이 사이에 여자친구가 등장한다. 그녀가 조용히 일탈을 생각하는 장면은 낯선 곳에서 평화롭고 여유로운 풍경 속에서 자유와 불안을 동시에 느끼는 그의 기분과 대조를 이룬다. 현지인 존 존이 연발하는 노 프라블럼이란 단어는 일상의 반복과 빠른 속도 속에서 지친 그를 잠시 여유롭게 만든다. 유쾌하면서 힘든 여행을 끝낸 후에도 이 단어가 잠시 동안 일상에서 자신도 모르게 입 밖으로 나왔다니 그 여행은 기획을 뛰어넘어 성공한 것 같다.

이 소설과 관계있는 단편이 마지막에 나온다. 처음 이 소설을 읽으면서 낯익은 이야기라고 생각했다. 그런데 그 속의 주인공이 바로 히로키 씨였을 줄이야. 이 단편 속에서 그가 왜 정장을 입고 그 여행에 오게 되었는지와 그 후의 상황에 대해 알려준다. 단숨에 알아차리지 못한 것은 모든 등장인물들이 이니셜로 처리되었기 때문이다. 다섯 편이 실린 이 작품집에서 연관성을 지닌 두 편이다.

<여신의 돌>은 어떻게 그 사회를 이해해야 할지 잘 모르겠다. 미래의 묵시록적 현실을 꾸민 것인지 아니면 가상의 세계를 그려낸 것인지 헛갈린다. <알바트로스의 밤>은 야간 골프장을 배경으로 이야기가 이어지는데 마지막 장면에서 비약이 심해 약간 황당한 느낌도 있다. 하지만 유쾌하면서도 즐겁다. 아마 골프를 둘러싸고 있었던 과거와 그의 플레이 덕분이 아닌가 생각한다.

제목에서 느낀 므흣함에 가장 가까운 것이 <새장, 앰플, 구토>가 아닐까 생각한다. 한 바람둥이 남자의 과거 행적을 회상 식으로 이끌어간다. 그런데 묘사가 전혀 에로틱하지 않다. 관능 소설 특집 집필 의뢰로 쓴 소설이란 점을 생각하면 더욱 그렇다. 그의 인스턴트 사랑과 과거를 돌아보는 주인공의 반응이 너무 건조한 탓인 것 같다. 하지만 한 통의 메일로부터 시작한 그 회상 속에서 그의 과거와 시대의 한 모습이 잘 드러난다. 수많은 여자들의 이름을 기억하는 모습에선 놀랍기만 하다. 

전체적으로 무겁지 않고 즐겁게 읽을 수 있다. 예상하지 못한 낯선 풍경과 설정도 있지만 소소한 일상과 일탈을 풀어내는 힘이 뛰어나다. 단편으로만 지금까지 그를 만났는데 장편은 어떤 느낌일지 궁금해진다. 아직 하루키를 처음 접했을 때 같은 강한 인상을 남겨주지는 않지만 다시 한 번 더 그의 화려한 수상경력을 읽으면서 대단하군! 감탄한다.