매력적이고 재미있고 씁쓸하다.

어둠이여, 내 손을 잡아라 ㅣ 밀리언셀러 클럽 10
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2009년 10월

켄지 & 제나로 시리즈 두 번째 작품이다. 한국에 출간된 순서로 보면 네 번째다. 이 시리즈를 읽을 때마다 느끼는 것이지만 씁쓸하다. 이 두 탐정이 만나는 현실이 결코 희망으로 가득하지도 않고, 현실의 어두운 측면을 부각시키기 때문이다. 정신없이 빠져서 읽다가 그 끝에 도달하여 느끼는 감정은 뭐라 표현하기 힘들 정도다. 가끔은 공허함과 황량함과 섬뜩함이 가슴으로 파고들기도 한다. 이런 현실도 가능한가! 하고 의문을 던진다. 하지만 매력적이다. 재미있다. 이 모순된 감정을 느끼게 하는 것이 바로 이 시리즈다.

<전쟁 전 한 잔>에 이어 다시 켄지의 아버지가 비중 있게 다루어진다. 켄지를 학대하고, 괴롭혔던 그가 죽은 후에도 그 흔적을 남겨 놓은 것이다. 몸에 남겨 놓은 흉터가 아닌 그가 저지른 악행을 말한다. 한 지역에 오래 산 악당이 남겨놓은 유산은 쉽게 지워지지 않는다. 그것이 과거 속에서 마무리되었다면 문제가 없지만 만약 현재와 이어진다면 어떨까? 끝까지 읽은 후 다시 이야기를 조용히 복기하면서 하나씩 그 연관성을 되짚어본다. 촘촘하게 연결된 인과의 고리가 조금씩 이어지면서 사건의 전모를 파악하게 된다.

켄지에게 에릭 골트가 전화를 한다. 디안드라의 사건을 의뢰하기 위해서다. 그녀는 모이라 켄지라는 여자를 만났고, 그녀가 동네 마피아 케빈의 애인이라고 말했단다. 그러다 그녀의 아들 제이슨의 사진이 우편으로 왔다. 혹시 그 마피아가 자신의 아들에게 폭력을 휘두르지 않을까 걱정이 된 것이다. 아들을 돌보며 보호해주길 바란다. 이에 이 둘은 제이슨의 일상을 따라다니며 위험 요소를 파악한다. 물론 그 전에 다른 마피아를 통해 케빈이 협박을 한 적이 있는지 확인한다. 없다. 열흘 이상 따라다녔지만 위협이 될 것이 없다. 무사한 것으로 생각하고 조사를 멈춘다. 바로 여기서 문제가 발생한다.

한 여자가 죽었다. 그녀의 손에 켄지의 명함이 있다. 당연히 그가 경찰에 불려간다. 그가 술집에서 명함을 준 동네 미녀 카라다. 참혹하게 죽었다. 왜? 누가? 이런 일을 벌렸는지 모른다. 과거 데이터베이스를 조사하니 이와 비슷한 사건 하나가 나온다. 책형으로 죽은 남자가 있다. 아직 이 사건과의 연관성이 드러나지 않는다. 그런데 문제없다고 판단한 제이슨이 산산조각 난 채로 발견된다. 이제 사건은 연쇄살인사건으로 변한다. 그리고 감옥에 갇힌 사이코 살인마 알렉 하디만이 켄지를 만나고 싶다고 말한다. 이 만남은 단순히 살인자와의 인터뷰가 아니다. 잊고 있던 잔혹한 과거로의 여행이다. 처음엔 단순히 불쾌한 만남이었지만 그 한 번의 만남은 뒤에 수많은 단서와 연결되면서 중요성을 더해 간다.

죽음, 살인, 공포, 위협, 고통, 불안 등이 가득하다. 힘이 지배하는 암흑가의 현실이 살아있고, 언제 살인자가 나타나 내가 사랑하는 사람을 죽일지 모른다. 공포와 불안이 고조되는 것은 나의 죽음 때문이 아니라 내가 사랑하는 사람들 때문이다. 과거 속에서 하나씩 진실을 발견할 때마다 공포와 불안은 더 커진다. 자신 속에 억압되어 있던 감정이 표출되고, 현실의 어둠을 인식하는 순간 피가 들끓는다. 아버지와 같은 길을 가지 않으려고 두려워한 탓에 한계를 지었는데 이제 그 봉인이 깨어지려고 한다. 하지만 이것들도 사랑하는 사람을 잃는 것에 비하면 아무것도 아니다.

변함없이 위력적이고 매력적인 부바가 멋진 조연의 힘을 보여준다. 살인마 알렉의 모습에서 <양들의 침묵> 한니발 렉터의 흔적이 살짝 보인다. 물론 렉터 같이 무겁고 공포스럽지는 않다. 하지만 그가 벌인 사건을 보면 다음에 어떤 모습을 보여줄지 기대된다. 자신과 싸우면서 범인을 향해 나아가는 켄지의 모습은 역시 멋지다. 그 속에 드러나는 그의 외로움과 두려움은 대단하다. 그가 그 일을 하면서 결국 껍데기만 남을 것이라고 한 여자친구의 표현이 가슴 깊숙이 와 닿는다. 이 시리즈를 읽은 사람들은 그가 그렇게 힘든 일들을 겪고도 밝게 살아가는 모습에 놀랄 것이다. 비록 앤지의 사랑이 옆에 있다고 하여도 말이다