겁나고 무섭고 미안하다고 말하는 그녀

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

베스트셀러 <완득이> 작가의 작품이다. 사실 <완득이>를 읽지 않았다. 그 유명도를 생각하면 약간 의외다. 예전 읽을 기회가 있었는데 놓쳤다. 언젠가 읽자고 생각만 했는데 이번 소설을 먼저 읽게 되었다. 그래서 그녀의 다른 작품과 비교할 것이 없다. 약간 선입견을 가지고 달려들었는데 몇 쪽을 넘기지 않아 놀라운 이야기에 부딪혔다. 평범할 것 같은 가족들의 일상에서 한 소녀의 자살이 튀어 올라온 것이다. 

여중 1학년 천지가 자살했다. 아침에 엄마에게 3개월 뒤에 있을 생일선물로 MP3를 사 달라고 한 그녀가 말이다. 제목과 상관없이 약간 밝고 경쾌한 이야기를 기대한 나에게 충격이다. 그런데 더 놀라운 것은 이유를 모른다는 것이다. 유서도 없고, 사전에 어떤 낌새도 보여주지 않았다. 그녀와 혈연관계이거나 친구관계였던 사람들의 충격과 당혹함과 의문과 두려움이 곳곳에 드러난다. 이제 작가는 천지의 과거 속으로 파고들어 그들이 제대로 알지 못했던 천지의 삶을 보여준다.

가족. 참 좋은 단어다. 따스함이 느껴진다. 하지만 우린 흔히 자기 자식이나 가족들에 대해서 누구보다 잘 안다고 자신한다. 이 자신감이 맞는 것은 그들의 품 안에 있을 때뿐이다. 밖에서 그들이 받는 고통과 스트레스와 힘겨움이 안에서 표출되지 않을 때 혹은 자신들이 더 힘들다고 생각할 때 이 자신감은 거짓이 된다. 자신들이 안다고 생각하는 그곳에 멈춰 있을 뿐이다. 천지의 엄마와 언니 만지가 바로 그런 곳에 멈춰 있으면서 천지를 파악하고 있었다. 그런 그들에게 천지의 자살은 의문이자 고통이고 아픔이다. 엄마가 말했듯이 결코 뭍을 수 없는 고통과 아픔으로 말이다.

만지가 천지의 흔적을 좇고, 친구를 만나고, 정보를 수집해서 하나의 진실에 다가간다면 친구였던 연화는 가해자인 동시에 피해자다. 알게 모르게 천지를 괴롭히고 학대한 그녀가 천지의 의연함과 냉정한 모습과 삶에 상처를 입은 것이다. 천지 아버지의 죽음에 대해 거짓말을 하고, 생일 초대 시간을 잘못 알려줘 망신을 주는 등 앞과 뒤가 다른 행동으로 가장 큰 피해를 준 인물로 부각되지만 더 깊이 들어가면 다른 친구인 민지도 그에 못지않다. 알고 있던 사실에 한 번 더 확인시켜줘 충격을 주고, 가해자들을 방관하면서 은연중에 동조한 것이다. 아니 더 심한 말을 하기도 했다.

사고로 죽은 아빠 때문에 홀로 두 딸을 키우던 엄마에게 천지의 부지런함과 의연함은 좋은 딸을 가진 부모의 자랑이었을 것이다. 반면에 덜렁거리는 것 같은 큰딸 만지는 오히려 불안하게 보였다. 그런데 죽은 것은 작은딸이다. 단순히 판단착오일까? 아니면 현실의 힘겨움 때문에 천지가 보낸 무수한 메시지를 읽지 못한 것일까? 사랑하는 딸을 잃은 후 일상 속에 자신의 아픔과 고통을 숨기는 그녀를 보면서 밖으로 드러난 밝음과 가벼운 듯한 행동들이 더 가슴 아리게 다가온다. 자장면을 먹고 토한 후 그녀가 내뱉는 말에서 그 아픔은 더욱 커진다.

아주 무겁고 어두울 수 있는 내용인데 작가는 그 무게에 짓눌리지 않는다. 가끔은 일상의 삶을 재현하여 어둠을 살짝 걷어낸다. 하지만 이 과장된 행동이 앞으로 드러날 사실 하나하나에 무게를 더한다. 현실에서 떠나지 않고 있는 그대로 드러내는 단어와 문장들은 가슴 층층이 아픔을 쌓아둔다. 이승을 떠나지 못하고 자신의 죽음을 말하는 천지의 독백과 마지막 순간에도 간절하게 바랐던 도움의 손길은 가슴을 먹먹하게 만든다. 겁나고 무섭고 미안하다고 말하는 그녀를 생각하면 그녀의 꿈이 현실이 되었으면 하고 바라게 된다.