지금도 작가가 만들어낸 세계 속에서 허구와 진실을 찾아내려고 한다.

이중구속
크리스 보잘리언 지음, 김시현 옮김 / 비채 / 2008년 6월

당했다. 마지막 장을 덮는 순간 느낀 감정이다. 사실 이 책을 읽을 당시 집중력이 많이 깨진 상태였다. 로렐의 집착과 행동이 쉽게 이해되지 않았다. 이해하지 못하니 그녀의 행동과 심리에 몰입하기 힘들었고 주변 사람들의 반응도 너무 뜻밖이었다. 한 노숙자의 유품으로 나온 사진이 한 여자를 그렇게까지 몰고 간 이유를 엉뚱한 곳에서 계속 찾은 것이다. 그러니 감정이입도 이해도 불가능할 수밖에 없다. 

로렐 에스타브룩은 대학 2학년 가을 거의 강간당할 뻔했다. 그녀는 언더힐이란 도시 근처 산중에서 자전거를 타고 있었다. 그때 갑자기 나타난 갈색 밴에서 두 남자가 내려 그녀를 납치하려고 한다. 그녀를 자전거에서 떼어내 밴에 실으려고 한다. 다행스럽게 그녀는 자전거에 몸을 밀착한다. 다른 물건으로 그녀와 자전거를 함께 실을 수 없다. 폭력이 가해진다. 소리친다. 이런 상황에서 그녀의 비명을 들은 자전거를 타고 있던 몇 사람의 변호사가 나타난다. 달아난다. 그녀는 구해진다. 최악의 순간 그녀가 기억하고 있던 차량번호가 두 악당의 문신으로 범인은 잡힌다. 힘겨운 시간이 이어진다. 이제 그녀는 자전거를 멀리하고 수영으로 운동을 바꾼다. 노숙자를 위한 쉼터에서 봉사하다 직업으로 변한다. 그곳에서 한 노신사를 만난다. 모든 사건은 바로 그와 그가 남긴 사진에서 시작된다.

로렐은 사진에 관심이 많다. 바비가 남진 사진을 보니 전문가 수준이다. 노숙자로 전락한 그의 과거가 궁금하다. 쉼터의 대표 캐서린은 바비의 사진으로 전시회를 열어 쉼터에 도움이 되었으면 한다. 그녀는 이 작업을 로렐에게 맡긴다. 로렐은 바비의 사진을 보고 감탄한다. 그의 흔적을 좇는다. 그리고 인화되지 않은 필름들을 현상한다. 한 장의 사진을 발견한다. 그것은 그녀가 자랐던 마을의 부자 오누이 사진이다. 여기서부터 이야기는 미국의 고전 <위대한 개츠비>와 엮여 들어가게 된다. 내가 두 번이나 읽었지만 아직 그 매력을 못 느낀 걸작 말이다.

로렐은 바비의 사진을 단서로 그가 개츠비와 상관있던 부캐넌 가의 아들이었다고 추측한다. 개츠비와 스캔들이 있던 그 집안의 후손을 등장시켜 이런 의심을 더욱 부채질한다. 그렇다고 다른 스릴러처럼 그녀의 작업을 방해하기 위해 킬러나 해결사를 보낼 정도는 아니다. 변호사를 보내 협상을 하고, 계속해서 바비가 남긴 사진과 필름을 원할 뿐이다. 이런 일상적인 현실에서 로렐의 집착은 어느 순간 도를 넘어선다. 그녀가 발견한 놀라운 사실에 대해 주변 사람들의 반응은 너무나도 무관심하다. 지속적이고 끈질긴 조사 속에 바비의 과거 이력을 찾아내는데 성공한다. 그리고 또 한 장의 사진이 그녀를 더 강한 집착으로 몰고 간다. 그것은 그녀가 언더힐 근처 산중에서 자전거를 타던 뒷모습을 찍은 사진이다. 의심과 의문은 점점 자라난다.

작가는 현실과 허구의 세계를 넘나들면서 이야기를 만들었다. 교묘하게 작업한 덕분에 작가가 가리킨 방향만 계속 보게 된다. 단서를 곳곳에 남기지만 거대한 허구 속에서 그 답을 찾기는 쉽지 않다. 조용히 다가오는 마지막 반전은 그래서 더욱 강한 충격이다. 현실과 허구를 머릿속에서 분류하고, 허구를 찾아내어 고개를 끄덕이고, 그 장면이 준 의미를 깨닫게 된다. 제목이자 그레고리 베이트슨의 이론에서 나온 이중구속이 특정방식의 잘못된 양육이 무의식적으로 정신분열증을 촉발할 수 있다는 의미에서 방점을 어디에 두어야 할지 알게 되었다. 

사실 첫 도입부가 준 강렬함에 비해 중간의 진행은 <위대한 개츠비>에 대한 이해가 없다면 지루할 수도 있다. 작가의 교묘한 작업 덕에 이야기에 빠져들지만 그녀가 느낀 의문이 그렇게 강렬한 것인지 살짝 의심이 생긴다. 그녀가 애인과 함께 하면서 보여준 행동과 반응을 통해 어느 정도 짐작을 했어야 하는데 실패했다. 중간에 삽입된 정신과의사의 진찰기록도 너무 안일하게 봤다. 완패다. 지금도 작가가 만들어낸 세계 속에서 허구와 진실을 찾아내려고 한다.