책을 좋아한다면 누구나 공감하지 않을까!

책이 되어버린 남자
알폰스 슈바이거르트 지음, 남문희 옮김, 무슨 그림 / 비채 / 2009년 10월

진짜 책이 된 남자 이야기다. 어느 날 우연히 헌책방에서 훔친 책 때문에 책이 된 남자의 오디세이다. 그의 변신과 긴 여행은 책에 대한 애정 그 자체다. 그가 겪은 모험을 읽으면서 자연스럽게 고개를 끄덕이고, 섬뜩함을 느끼고, 감정이입 된다. 책을 좋아하는 사람들 누구나 그렇지 않을까 생각한다. 아니라고? 그렇다면 과연 책을 좋아하는 지 자신에게 묻길 바란다.

비블리 씨는 우연히 한 책을 훔친다. 그 과정을 보면 너무 자연스럽다. 그의 과거를 보면 책과 함께 한 인생임을 알 수 있다. 글을 모를 때부터 현재를 살아가는 지금까지 책을 늘 옆에 두고 있다. 먹고 마시고 자는 시간을 제외하면 대부분 책을 읽을 정도니 대충 짐작이 간다. 그가 죽은 자 옆에 있던 그 책을 훔쳐 집에 왔을 때만 하여도 앞으로 펼쳐질 괴상하고 기이한 모험을 할 것이라곤 생각도 못했을 것이다.

‘그 책’을 단숨에 읽지만 마지막은 잘 이해가 되지 않는다. 책을 덮고 잠을 자면 악몽에 시달린다. 엄청난 고통에 빠지고, 병원에 입원한다. 그 책과 멀어지고자 하지만 운명처럼 그를 따라온다. 그 책을 위해 평생 모아온 책을 싼 값에 팔기도 했다. 그에게 필요한 것은 단 한 권, 바로 그 책이다. 악몽과 몸의 이상을 어느 정도 극복한 그에게 다시 고통이 생긴다. 참을 수 없을 정도다. 참다 참다 아주 강렬한 비명을 지른다. 옆집 사람들이 경찰과 함께 그의 방에 들어온다. 그가 없다. 흔적조차 보이지 않는다. 당연하다. 그는 책으로 변해 조용히 놓여 있을 뿐이다.

책으로 변한 그를 찾는다는 것은 불가능하다. 책으로 변한 그를 처음으로 인식한 것은 그 집을 청소하기 위해 온 청소부다. 그녀는 그 책을 들고 집으로 온다. 딸이 책을 펼쳐 읽는데 책의 생각들이 아이의 머릿속으로 옮겨간다. 아이가 느낀 의문을 엄마는 대답해줄 수 없다. 아이에게 내침을 당한 책은 도서관 사서의 책상으로 간다. 도서관에 머물면서 새로운 모험이 펼쳐질 것이란 짐작을 한다. 하지만 작가는 괴상하고 고약한 취미를 가진 도서관장을 등장시키고 새로운 모험을 준비한다. 이 관장에게 나쁜 취미가 있는데 그것은 책의 일부를 도려내어 보관하는 것이다. 인간의 의식을 가진 책이 분노하여 관장을 공격한 것은 당연한 일이다. 이 때문에 미움을 받은 책을 다른 곳으로 보내진다.

아마추어 작가였던 도서관장이 자기 책 출판을 바라고 원고와 함께 그 책을 보낸다. 출판사 편집자는 아마추어 작가에겐 관심이 없다. 그 책을 들고 집으로 간다. 인기작가 부부를 자신의 집으로 초대했는데 인기작가가 책의 내용을 보고 비평을 가한다. 책은 분노한다. 다행이 아내가 그를 말려 멈춘다. 하지만 편집자는 그 책을 옹호하지 않는다. 이에 그 책은 분노한다. 나체로 잠자던 그녀를 그 책은 공격한다. 이 얼마나 황당하고 무서운 일인가! 그녀는 정신병원에 갇히고, 책은 다시 출판사로 간다.

여기서 다시 인기작가였지만 최근 두 작품 판매실적이 좋지 않았던 작가를 등장시킨다. 밤에 몰래 출판사에 들어와 혼자 이짓 저짓을 한다. 그리고 자신의 원고를 불태우고, 그 책을 품고 사장실에서 뛰어내린다. 죽음이다. 책은 당연히 문제없다. 다만 지나가던 개의 오줌이 묻었을 뿐이다. 이렇게 내동댕이쳐진 책이 가는 곳은 헌책방이다. 여기서 책은 유명 비평가의 손에 들어간다. 비평가의 날카롭고 무시무시한 비평은 비블리 씨를 분노하게 한다. 다시 그 책은 비평가를 공격한다. 그 책의 공격에 비평가는 죽는다. 다시 그 책은 헌책방으로 흘러간다. 

비블리 씨는 헌책방에 손상당한 외형을 고친다. 잘 빠졌다. 한 신사가 와서 고가에 그 책을 구입한다. 책을 아끼는 그의 모습에 비블리 씨는 만족한다. 그런데 그는 책을 모아두기만 할 뿐 읽지는 않는 것 같다. 단지 모셔두기만 하는 책보다 읽은 사람의 흔적이 남은 책이 되고 싶은 비블리 씨는 책의 가치를 스스로 떨어트린다. 그리고 다시 반복되는 책의 공격과 헌책방으로의 귀환이 이어진다.

책이 되어버린 남자의 모험을 통해 작가는 책에 대해 말한다. 책에 대한 애정과 비평가에 대한 날선 시선과 편집자들의 속물근성과 읽기보다 수집하기를 더 좋아하는 장서가 등을 등장시켜 이를 날카롭게 비틀고 비판한다. 그런데 재미난 것은 그 모든 것의 중심에 있는 헌책방이다. 책에 생기를 불어넣고, 주인을 찾아주고, 그 가치를 새롭게 만들어준다. 이 책을 읽으면서 읽지도 못하면서 사놓기만 한 책과 가끔 찾아가는 헌책방에 꽃혀 있는 수많은 책들을 머릿속에서 그려본다. 책을 좋아한다면 이 책 속에서 자신과 비슷하거나 똑같은 사람을 발견하게 될 것이다.