촌놈 요노스케 따뜻하고 멋지다

요노스케 이야기 ㅣ 오늘의 일본문학 7
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 11월

촌놈 요노스케는 넉살 좋고 투박하고 타이밍 잘 맞추지 못하고 어리버리하다. 제목 그대로 이 소설은 요노스케에 대한 이야기다. 그가 처음 도쿄에 올라온 날부터 그의 평생 직업이 된 카메라를 만나게 된 순간까지를 다룬다. 물론 이 사이사이에 작가는 요노스케와 관계있는 사람들의 현재 삶을 보여주면서 살짝 그를 등장시킨다. 처음 이 현재가 낯설고 불편했다. 하지만 뒤로 가면서 은근히 그들의 만남이 기다려지고, 요노스케의 미래는 어떨까 하는 호기심을 자극한다.  

 열여덟 청춘, 대학 일학년. 하고 싶은 것은 많고 할 줄 아는 것은 없는 시절이다. 처음 도쿄에 발을 디딘 순간부터 그는 촌티가 줄줄 난다. 충분한 용돈이 없어 변두리 아파트에 에어컨도 없이 살고, 넉살 좋게 친구 집에서 에어컨을 맞으면서 여름을 보낸다. 입학식에서 만난 친구 때문에 삼바 동아리에 가입하고, 그곳에서 만난 선배 덕분에 시급이 좋은 호텔 아르바이트를 하게 된다. 이런 일상의 반복 속에 시간은 흘러가고 새로운 만남은 이어진다.  

 첫 학교 친구인 구라모치는 동급생 여자 친구와의 연애로 아이가 생기고, 학교를 포기하고 결혼을 한다. 처음엔 중심인물로 큰 비중을 차지할 것 같았는데 어느 순간 비중이 줄어들었다. 하지만 그의 현재는 가장 먼저 나온다. 나이 어린 딸의 사랑 이야기로 고민을 하고, 고통 받는 역할이다. 처음 이야기가 바뀌면서 놀랐고, 짜증도 났는데 이 구성에 익숙해지면서 오히려 요노스케와 그와 관련된 사람들의 미래가 궁금해지고 재미있었다.  

 고향 친구가 데리고 간 파티에서 연상의 여자에게 그는 필이 확 꽂힌다. 이 여자 때문에 아파하고 운전을 배울 결심을 한다. 이때 그의 주변에 가토가 나타난다. 운전면허를 따는데 같이 가면 5% 할인된다는 정보로 그와 연결된다. 그와 친해진 후 가토의 집은 그의 휴식처가 된다. 냉장고에 먹을 것이 가득하고, 에어컨이 있다는 이유로 말이다. 그런데 가토는 동성애자다. 하지만 요노스케는 별다른 반응을 보여주지 않는다.  

 운전면허 연습장에서 쇼코를 만난다. 그녀와의 만남은 그가 평생 가지게 될 직업으로 이어지기 위한 준비 단계이자 자신을 돌아보는 계기가 된다. 엄청난 부자를 부모로 둔 그녀의 생활방식에 놀라지만 어느새 자신도 모르게 쇼코에게 빠지는 그를 보면서 그 순수함과 어리버리함에 놀란다. 그녀와의 만남 속에 다시 등장한 연상의 여인 지하루는 그에겐 환상의 여인이다. 그녀를 통해 아파하고 성숙해지기 때문이다.   

 작가는 요노스케를 중심에 두고 그와 관련된 사람들을 이야기한다. 밝고 얼렁뚱땅하고 소란스런 요노스케의 일 년을 보면 그 속에서 만난 사람들의 즐거움과 유쾌함이 전해진다. 특히 마지막에 그가 카메라를 들고 찍은 사진을 설명하는 장면에선 눈시울을 붉히게 된다. 20년 전 약속으로 밀봉된 채 과거의 연인에게 전해진 그 사진은 그가 세상을 바라보는 따스한 시선을 그대로 담고 있기 때문이다. 또 미숙하고 둔하고 욕심 없는 모습에선 청춘의 열정과 열기가 그대로 느껴진다. 그를 만난 사람들이 자신들의 힘든 현실에서 과거의 요노스케를 떠올리며 힘을 얻는 장면들이 책을 덮고 난 지금 더 가슴으로 와 닿는다.