계속해서 관심을 두어야 할 작가다.

귀를 막고 밤을 달리다
이시모치 아사미 지음, 김주영 옮김 / 씨네21북스 / 2009년 8월

한 남자가 연쇄살인을 계획한다. 세 명이다. 그는 살인을 시험공부 하는 것과 같게 생각한다. 확실하게 죽이고, 절대 잡히지 말자는 목표로 완벽하게 준비한 다음 실행한다면 불가능한 이야기가 아니라고 생각한다. 물론 침착함은 필수다. 연쇄살인을 마음먹었지만 아직 준비가 되지 않은 상태에서 살인을 해야 할 상황이 생긴다. 그것은 그의 섹스 파트너이자 동료였던 아카네가 갑자기 찾아와 그를 죽이려고 하면서부터다. 그녀와의 사투 끝에 살아남고, 그녀를 죽인다. 이제 그는 멈출 수 없는 폭주기관차에 올라탔다. 그리고 세 여자를 죽이기 위해 밤을 달린다.  

 이 작가의 다른 책 <문은 아직 닫혀 있는데>를 상당히 흥미롭게 읽었다. 살인의 의도가 상당히 결백증에 가까운데 이 소설에서도 그런 경향이 강하다. 또 전작이 수학의 정밀함을 떠올려주었는데 이번엔 살인자 나미키의 심리와 행동을 통해 수학의 가정법과 논리로 다양한 가능성을 열어놓고, 검토하고 실행한다. 예상하지 못한 급박한 전개는 충분하게 가능성을 검토할 시간이 부족하다. 처음부터 그가 연쇄살인을 계획한 목적인 이 세 여자의 각성을 생각하면 조금도 지체할 수 없다. 그렇다고 무작정 쳐들어가 죽일 수 있는 것도 아니다. 이미 아카네와 사투에서 사람을 죽이는 것이 얼마나 힘든지 경험했지 않는가!  

 그가 죽이고자 하는 세 여자는 기시다 마리에, 구노스키 유키, 야타베 히토미 등이다. 그녀들의 부모는 억울한 누명을 쓰고 죽었다. 나미키와 아카네는 억울한 죄를 뒤집어 쓴 이들의 가족을 돌봐주는 단체 사람이다. 그런데 이들이 창조한 무시무시한 괴물로 변할 가능성이 그녀들에게 있다. 처음엔 그 괴물이 무엇인지 알려 주지 않는다. 뒤로 가면서 그 정체가 조금씩 드러나는데 그것이 얼마나 무서운 것인지 점차 알게 된다. 그렇다고 초인적인 능력을 발휘하는 것은 아니다. 하지만 각성하게 된다면 사회에 대단히 위험한 존재인 것은 분명하다.  

 소설의 시점은 두 가지다. 나미키의 심리와 행동 중심으로 하나가 펼쳐지고, 조금씩 유키의 독백이 나온다. 대부분 나미키의 시선에서 진행된다. 그가 각성한 존재들의 위험을 막기 위해 살인을 계획하고 실천하는 과정을 세밀하게 보여주면서 다양한 가능성을 펼쳐준다. 먼저 대상을 정한 후 어떻게 방에 들어가서 그녀를 죽일 것인지 다양한 가능성을 검토하는 모습에선 보통의 살인자들의 흔적은 찾아볼 수 없다. 뭐 연쇄살인을 생각하고 계획한다는 자체가 보통 모습이 아니긴 하다. 그런데 이 검토와 실행이 어긋나는 순간 변수가 생기고, 예상하지 못한 감정을 경험하게 된다. 이 감정과 몸의 반응은 놀랍고 무섭다.  

 완전 범죄를 꿈꾸며 실행하는 그의 모습이 조금은 답답하게 느껴질 때도 있다. 살인의 대의를 생각하면 주저함이 없어야 하는데 그는 자신의 안전을 먼저 생각한다. 그러니 생각이 많아지고 복잡해질 수밖에 없다. 살인으로 이어지는 과정과 그 후의 장면들은 많은 의미를 담고 있다. 몰입해서 읽는 동안 잘 느끼지 못하지만 잠시 숨을 고른다면 그가 가진 생각의 모순들이 드러난다. 그가 주장하는 정당성이 조금씩 퇴색되고, 자신도 모르게 변하게 된다. 이 부분이 소설의 강점이다. 그렇지만 너무 많은 가정과 검토가 나와 긴장감을 잠시나마 떨어트리는 것은 아쉬운 부분이다. 그리고 마지막 장면은 다시 <문은 아직 닫혀 있는데>의 주인공들을 생각하게 만든다. 계속해서 관심을 두어야 할 작가다.