미술 세계는 또 다른 복마전이다.

미술품 도둑
노어 차니 지음, 홍성영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 8월

로마 산타 줄리아나 성당에 경보음이 울린다. 세 번씩이나 울리지만 이상한 점을 발견하지 못한다. 다음 날 아침 제단 위에 걸려 있던 그림이 사라졌다. 그 그림이 바로 카라바조의 <성 수태고지>다. 장면이 바뀐다. 말레비치 협회의 제네비에브 들라클로쉬가 크리스티 경매에 나온 <절대주의 구성 : 흰색 위의 흰색>이란 작품이 위작이라고 말한다. 퇴근하면서 지하 수장고로 내려간다. 걸려 있는 작품들을 둘러보다 그 그림이 사라졌음을 알게 된다. 이렇게 뛰어난 두 작품이 사라졌다.  

 사라진 두 작품을 두고 가브리엘 코핀과 장 자크 비조 형사와 그의 친구 장 폴 레구르지가 등장한다. 코핀은 카라바조의 작품을, 비조 형사 팀은 말레비치의 작품을 찾기 위해 불려간 것이다. 그리고 한 명 더 20세기 이전 작품 전문가인 배로 교수가 등장한다. 그는 알 수 없는 사람들에게 가벼운 협박을 받고 끌려간다. 이제 여기에 경매로 낙찰 받은 국립근대미술관의 말레비치 작품이 사라진 것을 조사하는 위큰든 형사가 끼어들면 중심인물들이 모두 등장한 것이다. 물론 작가가 숨겨놓은 인물이 몇몇 더 있기는 하다.   

 제목처럼 미술품 도둑에 관한 소설이다. 우리가 영화에서 본 낭만적인 도둑은 거의 사라지고 이제 미술품 도둑이 하나의 중요한 산업이 된다. 이렇게 된 것에는 시장경제 원칙이 충실하게 지켜지고, 인간의 욕망이 그것을 부채질했기 때문이다. 단 한 작품만 존재하고, 그것을 소유하고 싶은 사람들이 많으니 가격은 올라갈 수밖에 없다. 그런데 판매가격과 실제 가치란 어떤 차이가 있을까? 작가는 실제가치란 없다고 말한다. 판매가격이 그것이 훌륭한 예술 작품인지 아닌지 하는 것과 관계없다고 주장한다. 하지만 가격은 존재하고, 점점 고가로 변하는 미술품은 좋은 먹이감이다.   

 두 미술품과 각각 이것과 연관 있는 사람들을 번갈아 등장시키며 이야기를 이끌어간다. 하지만 이야기의 중심엔 말레비치가 있다. 카라바조의 작품을 좇는 코핀 박사의 행적이 큰 성과를 거두기보다 경매장 풍경에서 시작한 말레비치의 작품이 사건을 만들고 변화를 부린다. 경매 낙찰을 받은 두 작품이 서로 연관성을 가지고, 알 수 없는 남자들의 존재는 은근히 무게감을 지닌다. 그리고 비조 형사 팀이 절도범이 남긴 ‘CH347'을 추적하는 과정은 퍼즐 풀기의 재미를 준다. 이 두 콤비가 보여주는 식도락과 대화는 가끔 웃음을 짓게 만든다.  

 두 작품의 도난과 경매장 풍경과 도난당한 미술품을 좇는 수사관들 사이사이에 미술사 강의와 점점 거대해지는 미술품 도난 시장을 보여준다. 위작과 도난과 경매라는 단어들 사이로 드러나는 미술계의 모습은 흥미진진하고 가슴속에 의심의 씨앗을 뿌린다. 미술품 강의에선 몇 번을 읽지만 아직도 난해한 도상학적 사실들과 의미와 구성들로 나를 혼란스럽게 만들고, 미술에 대한 관심을 불러온다. 그리고 전문가의 권위가 거대해질수록 일어날 수 있는 부작용도 만나게 된다. 과학이 위작 등을 밝혀내지만 위작 전문가들이 새로운 도전으로 이를 뛰어넘는 과정은 또 다른 재미를 준다.  

 도둑맞은 그림들을 둘러싸고 각각의 이야기가 진행된다. 작가는 이들의 관계를 꼭꼭 숨겨둔다. 뒤에 가서 이중 삼중의 속임수를 보여주는데 이 부분이 불만스럽다. 이 모든 사건을 뒤에서 조정한 사람이 있지만 그의 존재가 너무 갑작스럽다. 속임수가 하나씩 드러날 때마다 대단하다 생각하지만 비중 있을 것으로 생각한 사람의 활약이 너무 숨겨져 있다. 전체 구성에서 보면 중심을 잡아주는 인물이 있고, 각각의 인물들과 사건이 진행되면서 자연스럽게 만나야 하는데 이 부분이 약한 것 같다. 한 번 들면 단숨에 읽게 만드는 매력과 몰입과 재미가 있다. 고혹적 미스터리, 폭포수 같은 반전 세례란 광고 문구가 맞기는 하다. 나처럼 민감하게 반응하지 않는다면 말이다.