두 사람의 은밀하고 치열한 심리대결이 돋보인다.

문은 아직 닫혀 있는데
이시모치 아사미 지음, 박지현 옮김 / 살림 / 2009년 7월

도서추리소설이다. 책 앞부분에 범인과 범행 장면이 먼저 나온다. 누가 범인인지 안 상태에서 이야기가 진행된다. 그러니 관심사는 왜 죽였나와 어떻게 이 범인을 찾아낼 것인가에 집중하게 된다. 그 과정을 읽다 보면 단어와 문장 하나하나가 공을 들인 티가 난다. 단서를 숨기고, 풀어내고, 이어가는 과정이 재미를 준다. 그 중심에는 범인인 후스미 료스케와 탐정 역인 우스이 유카가 있다. 이 둘의 대결은 끝까지 이어지고 숨겨져 있던 모든 비밀이 마지막에 풀린다.  

 사실 범인이 누군지 먼저 알게 되면 그때부터는 캐릭터가 힘을 발휘하게 된다. 범행을 숨기려는 범인과 이를 알지만 자백 받거나 정확한 증거를 찾으려는 탐정 등의 대결이 시작된다. 이 둘의 대립은 긴장감을 불러오고, 사건을 재구성하면서 좇고 좇기는 심리적 추격전을 펼친다. 이때 탐정 등이 어떤 캐릭터냐에 따라 전체적인 흐름이 바뀐다. 만약 형사 콜롬보나 후루하타 닌자부로 같은 형사라면 약간 어리숙한 외모와 행동으로 범인을 안심시킨 후 날카로운 심문 등으로 한 방에 해결하게 될 것이다. 하지만 이 소설의 유카 같은 경우라면 어떨까? 그녀는 차갑고 냉철한 이성으로 그 답에 다가간다.  

 날카로운 직관과 냉철한 지성을 가진 두 인물인 후스미와 유카는 다른 사람들에게 잘 어울리고, 닮았다는 말을 자주 듣는다. 하지만 둘은 아주 다른 성격의 소유자다. 이 차이가 둘이 하나의 연인이 되는 것을 방해한다. 후스미가 날카롭고 차가운 이성에 뜨거운 감성을 가진 반면에 유카는 감성마저도 이성의 산물인 것이다. 그러니 후스미가 그녀의 고백을 듣고도 선뜻 나아가지 못한 것이다. 이 차이가 둘을 범인과 탐정으로 나누어지게 만든다.  

 살인 장면으로 문을 열지만 본격적인 이야기는 대학 경음악부 ‘알코올중독분과회’의 멤버들이 동창회 모임을 위해 모이는 것으로 시작한다. 그 장소는 회원 중 한 명의 형님이 운영하던 고급 팬션이다. 이 모임은 모두 6명의 동창생과 예전부터 모임에 참석했던 회원 레이코의 여동생 유카를 포함해서 7명이다. 멋진 저택과 즐거운 점심시간을 가진다. 사람을 초대한 안도의 목적은 건강을 해친 형님의 부탁으로 빈집으로 오래 방치하지 않는 것이다. 그는 동창생도 만나고, 집 청소도 하는 일석이조의 목적으로 그들을 불렀다. 그런데 이 즐거워야 할 모임이 후스미의 치밀한 계획에 의해 다른 상황으로 이어진다. 하지만 이 상황을 제대로 파악하는 사람은 소설의 끝까지 후스미와 유카를 제외하고 아무도 없다. 바로 이 부분에서 은밀하면서도 지속적이고 치열한 심리대결이 펼쳐지는 것이다.  

 읽으면서 궁금함을 자아내는 것은 왜 죽였는가와 밀실처럼 꾸며서 시체 발견을 늦추려고 하는 지였다. 뒤로 가면서 살인 이유가 조금 느슨한 것이 아닌가 생각이 들기도 했지만 요즘 벌어지는 살인사건의 이유가 정말 하찮은 경우도 많기에 무리 없이 넘어갔다. 그런데 이 이유가 다음 의문에 대한 답이 되는 순간 잘 짜인 것임을 알 수 있다. 왜 그렇게 후스미가 방을 아무도 들어가지 못하게 막았는지 말이다. 작가는 이런 과정들을 수학적 정밀함을 가지고 이어간다. 감성의 영역을 최소화하고 이성으로 무장한 채 하나씩 드러나는 오류를 잡아가는 것이다. 이 부분에서 인간미가 가려져 조금 아쉽기는 하다.  

 한정된 공간과 많지 않은 사람들이 등장하면서 이야기가 진행되지만 전혀 지루하지 않다. 과거의 에피소드가 나오고, 몇 년 만의 만남을 즐거워하는 광경이 살인사건이 주는 무거움을 들어준다. 엉뚱한 상상력으로 상황을 낙관하고 즐기는 그들에 비해 유카의 날카로운 이성의 압박은 가볍고 즐거운 분위기에 긴장감을 이어가게 만든다. 이 날카로운 이성의 칼날을 정확하게 인식하고 위험하게 생각하는 사람이 단 한 사람 후스미 밖에 없다고 하여도 말이다. 인간의 따뜻한 감성은 없지만 유카가 보여주는 능력은 분명히 매력적이다. 그런 점에서 그녀의 다른 등장을 기다리게 만든다. 다행히 작가가 도서 3부작의 두 번째 책에서 다시 그녀를 등장시킨다니 기대된다.