책 좋아하는 누구나 공감할 이야기

노란 불빛의 서점 - 서점에서 인생의 모든 것을 배운 한 남자의 이야기
루이스 버즈비 지음, 정신아 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

서점은 나에게 쉼터이자 약속의 공간이자 끝없는 욕망을 불러오는 곳이다. 지치고 힘들 때나 시간이 비어 있을 때 서점에 가면 그 막간의 시간을 채워주고 편안함을 준다. 친구 등을 만나기에 서점처럼 편한 곳이 없다. 그래서 지금도 많은 약속이 서점 앞이다. 서로가 정확한 시간에 만날 수 없을 때 서점처럼 부담 없이 시간 보낼 곳이 또 있을까? 예전보다 분명히 적게 가는 곳이지만 갈 때마다 새롭게 나온 신간과 서가에 빽빽하게 꽂혀 있는 책들은 소유하고픈 욕망을 부채질한다.  

 저자는 우연히 만난 한 권의 책에 빠졌고, 육 개월도 되지 않는 시간에 그 작가의 모든 책을 읽었다. 그의 추억을 따라가다 보면 나의 옛 추억이 떠오른다. 비록 지금은 그렇게 읽지 못하지만 그 시절엔 좋아하는 작가의 책을 읽기 위해 동네 곳곳의 만화방을 전전하기도 했다. 지금처럼 인터넷이 정보를 제공했다면 좀더 쉽게 찾아갔을 테지만 그 당시엔 발품만이 유일한 수단이었다. 다행인 것은 그 당시 돈이 없어 책을 사지 않았다는 것 정도랄까? 뭐 지금 그때 채우지 못한 욕망을 열심히 이루고 있기는 하지만 말이다.  

 책을 읽다 보면 저자의 삶에 부러움을 느끼는 경우가 많다. 그가 근무했던 서점이나 외판원 생활이 한때 가졌던 꿈을 대신 이룬 것 같은 느낌을 주었기 때문이다. 어린 시절 나의 희망 사항 중 하나가 만화방 주인이었던 것을 생각하면 서점에 근무하면서 책과 함께 한 그의 삶이 부러운 것은 당연하다. 그리고 주변에 책을 좋아하는 수많은 사람이 있어 정보를 교환하고, 새로운 책을 누구보다 빨리 읽을 수 있었다니 이 얼마나 행복한 일인가!   

 크게 두 부분으로 나누어 이야기가 진행된다. 하나는 작가의 삶과 성장을 서점을 통해 이야기하는 것이고, 다른 하나는 역사 속에 어떻게 책이 만들어지고 서점으로 발전하게 되었는지 연대순으로 서술하는 것이다. 이 과정에서 만나게 되는 수많은 이야기들은 풍부한 지식을 바탕으로 독자를 끌어당긴다. 그리고 낯익지만 잘 몰랐던 서점의 풍경은 지금도 가끔 가는 서점을 떠올려주면서 입가에 미소를 짓게 한다. 책을 좋아하고, 서점에 자주 가는 사람이라면 누구나 그렇지 않을까 생각한다.  

 수많은 에피소드 중 그의 친구 리즈의 것은 옛 기억을 떠올려준다. <무기여 잘 있거라>에 나오는 술 베르무트를 마시는 장면에서 <개선문>을 읽으면서 주인공이 마신 술들 맛을 궁금해 하고, 그 중에서 집에 있던 꼬냑을 몰래 마셨던 기억과 겹쳐졌다. 그런 경험이 나만의 것이 아님을 알게 되었다. 그리고 헌책방이나 가판 등에서 생각하지 못한 횡재로 원하는 책을 얻게 되는 순간은 몇 달을 찾다가 우연히 그 책을 보고 가격도 저렴하게 구입할 때의 짜릿함을 떠올려주었다.   

 책과 서점에 대한 애정이 곳곳에 넘쳐난다. 그가 일주일에 다섯 번 서점에 간다고 하는데 살짝 부럽다. 최근 많은 책을 인터넷 서점을 통해 구입한다. 가격이 저렴한 것이 첫째 이유고, 자투리 시간을 내어 책 정보를 검색할 수 있기 때문이다. 물론 이 경우 광고 문구에 혹해 나도 모르게 위시리스트로 옮기고, 주문하는 경우가 허다하다. 하지만 이런 부작용을 조금은 덜기 위해 서점에서 그 책을 찾아보고, 인터넷 서점에서 느낄 수 없는 책의 질감과 향기에 취하기도 한다.   

 책을 좋아하는 누구나 이 책을 읽으면서 한두 가지 자신이 경험했던 것과 비슷한 에피소드를 발견할 것이다. 쌓여가는 책을 둘 곳이 없어 헌책방에 팔고, 그 푼돈으로 다시 책을 사는 그의 모습은 수없이 반복한 나의 모습이기도 하다. 이것은 책을 소재로 한 소설이나 수필 등에서도 자주 만나는 이야기다. 그리고 약간 우울한 것은 우리가 평생 읽을 수 있는 책의 수량이 한정적이란 것이다. 요 근래 평소보다 많은 책을 읽고 있지만 새롭게 나오는 책들이 너무 많아 그 욕망을 채울 수 없는 것은 엄청난 아쉬움이자 허탈함이다. 뭐 언젠가는 조용히 받아들여야 할 사실이지만 탐서주의자 모두가 그렇듯이 책을 구입하는 것을 멈출 수는 없다. 책 구입이 멈추는 순간 책을 떠나는 순간이 될 것이기 때문이다.