현재는 낯설 뿐이다.

한낮의 달을 쫓다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 14
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2009년 5월

아주 가끔 온다 리쿠의 소설을 읽을 때면 낯설고 집중이 되지 않는 경우가 있다. 그럴 때면 그냥 그런 모양이다 하고 생각하면 되는데 왠지 모르게 나에게 문제가 있는 것처럼 느껴진다. 취향 탓으로 돌리면 쉽게 해결될 텐데 말이다. 이 소설이 바로 낯설고 집중이 되지 소설 중 하나다. 여행 미스터리란 점을 중요하게 생각하지 않은 것도 문제겠지만 표지에서 받은 이미지가 약간의 판타지 느낌을 계속 머릿속에 담아두게 한 것도 무시할 수 없다. 뒤표지에 나오는 ‘다섯 날 다섯 밤 동안의 진실게임!’에 집중했다면 다르게 읽혔을지 모르겠다.  

 여행 미스터리란 표현이 있지만 미스터리의 느낌이 강하게 다가오지 않는다. 표지에서 풍기는 판타지를 머릿속에 담고, 일반적인 미스터리 구성을 계속 생각하면서 읽었기 때문인지도 모르겠다. 하지만 여행이란 단어는 이 소설 속 공간을 표현하기에 적합하다. 나라와 아스카를 돌아다니면서 그 지역을 이야기하고, 역사를 되돌아보고, 그것을 배경으로 미스터리를 잔잔하게 깔아간다. 그런데 이 미스터리란 것이 살인사건이나 소소한 일상의 가벼운 미스터리가 아니다. 역사적인 장소와 결합하여 한 가족과 친구들의 역사를 나란히 보여주면서 호기심을 자극한다. 그 과정이 조금 밋밋하여 약간의 선입견으로 다가간 나에겐 독이 되었다.  

 줄거리는 배다른 오빠 겐고의 여자 친구 유카리가 시즈카와 실종된 오빠를 찾는 여행을 떠나면서 벌어진 일들이다. 놀라운 것은 시즈카와 겐고는 만난 적이 손에 꼽을 정도란 것이다. 더욱 놀라운 것은 유카리를 만난 것도 두 번이 전부다. 이 낯선 두 여성이 사라진 겐고를 찾아 나라와 아스카를 돌아다닌다. 어떻게 보면 실종된 사람을 찾는 것이고, 다르게 보면 단순한 동반 여행이다. 그런데 재미난 것은 유카리로 알고 만나 같이 여행을 한 여자가 유카리의 친구인 다에코란 점이다. 하나의 미스터리가 살짝 풀리는 순간 다른 미스터리가 생긴다. 그것은 왜 다에코가 유카리의 역할을 맡아 시즈카와 여행을 하고 싶어 했는지 의문이다.  

 그리고 실종자 찾기라는 과제가 겐고의 생각보다 빠른 등장으로 사라져 버린다. 이 순간 또 다른 의문이 생기면서 이야기를 이어간다. 그렇지만 작가는 이 의문을 강하게 부각시키고, 사건을 만들기보다 여행 장소를 이야기 속에 녹여내면서 의문에 대해 답하고, 다시 새로운 의문을 만들어낸다. 이런 의문의 고개들은 반복되는데 정통적인 미스터리를 생각하면 아쉬운 대목이 많다. 또 각 이야기의 마지막에 들어가 있는 동화들이 어떻게 전체 이야기와 연결되어 있는지 고민하게 만든다. 현재 굳은 나의 머리론 조금 힘들다.  

 의문이 풀리고 새로운 의문이 생기는 과정에서 자신의 현재와 과거를 돌아보는 작업이 이루어진다. 이 작업은 미스터리를 푸는 열쇠가 된다. 여행이 이야기가 되는 구성에서 이 미스터리는 사실 크게 다가오지 않았다. 하지만 마지막 장을 덮는 순간조차 여행과 미스터리는 사라지지 않는다. 다시 이 소설을 읽게 된다면 읽으면서 놓친 재미를 발견할 수 있을까? 아마 또 다른 의문이 생기게 될지도 모른다. 현재는 낯설 뿐이다.