그의 이야기꾼으로서 재능을 볼 수 있다.

6시간 후 너는 죽는다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 99
다카노 가즈아키 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2009년 3월

만약 길을 가는 나에게 누군가 다가와 “여섯 시간 뒤, 당신 죽어.”라고 말한다면 나의 반응은 어떨까? 아마도 뭐 이런 황당하고 미친 놈이 있나? 하고 생각할 것이다. “도를 아십니까?”의 새로운 버전인가? 하고 생각할지 모르지만 기분은 상당히 나쁠 것이다. 이런 황당한 이야기를 들은 한 여자 미오의 사건으로 이 단편집은 시작한다. 그리고 펼쳐지는 이야기는 미래를 보는 예지 능력을 가진 케이시와 직접 간접으로 이어진다.   

 다카노 가즈아키를 처음 만난 것은 <유령인명구조대>였다. 작가에 대한 정보도 없이 읽은 책이다. 자살이란 주제를 상당히 재미있고, 의미심장하게 풀어내었는데 작가에 대한 관심이 이때는 많지 않았다. 오히려 그에 관심을 두게 된 것은 <13계단>, <그레이브 디거> 두 편부터다. 이 두 편으로 이전에 읽은 책 제목을 기억하게 되었다. 그런 이유로 사회성 강한 작품을 쓰는 작가로 인식하게 되었다. 처음 이 단편집을 읽으면서 약간 낯선 느낌을 받은 것도 이 때문이다. 하지만 곧 <유령인명구조대>를 생각하게 되었고, 장르나 소재에 구속되는 작가가 아님을 깨닫게 되었다.  

 모두 다섯 편의 단편이 있다. 이중에서 예지 능력자 케이시가 직접 나와 활약을 펼치는 것은 제목에 시간이 들어가는 두 편이다. 나머지 작품들은 간접적으로 출연하여 이야기에 개입한다. 그의 등장이 줄어든 만큼 아쉬움도 커지지만 이야기의 완성도는 결코 떨어지지 않는다. 다만 그가 등장하여 시간 제약을 주면서 만들어내는 긴장과 미스터리가 조금 약할 뿐이다. 판타지 성향이 좀더 강해졌다고 해야 하나?  

 표제작 <6시간 후 너는 죽는다>는 마지막 단편 <3시간 후 나는 죽는다>와 연결되어 있다. 사건이 연결되었다는 것이 아니라 이야기를 풀어내는 두 인물과 시간 제한이란 점이 그렇다는 의미다. 그리고 두 편 모두 화자는 미오다. 첫 작품에서 죽는 대상이 미오라면 두 번째는 케이시다. 6시간도 결코 길지 않는데 3시간으로 줄어들었다. <6시간 후>가 케이시란 인물을 등장시키고, 그의 능력을 부각시키기에 딱이라면 <3시간 후>는 그 후 5년 후로 상황을 더욱 긴박하게 만들어간다. 약간 뻔한 설정으로 이야기를 풀어간 <6시간 후>에 비해 <3시간 후>는 그의 능력을 최대한 발휘하는 동시에 미래란 무엇인가? 생각하게 만든다.  

 <시간의 마법사>는 극작가를 꿈꾸는 미쿠 이야기다. 그녀에겐 어린 시절 사라진 하루가 있다. 그 사라진 하루와 힘겨운 현재와 그녀의 이름처럼 미래에 대한 희망을 연결하여 이야기를 만든다. <사랑에 빠지면 안 되는 날>은 진심으로 남자를 사랑하지 못하는 미아를 등장시켜 사랑을 말한다. 그 사랑이 기담처럼 다가온다. 하지만 결코 어둡지 않다. <돌 하우스 댄서>는 전문 댄서를 바라는 미호 이야기다. 처음엔 두 갈래의 이야기 때문에 과거와 현재를 나누었다. 하지만 현재의 두 이야기다. 돌 하우스가 만들어진 단 하나의 이유가 한 사람의 행복을 위해서란 것과 그 현재가 만나는 장면에서 행복의 의미를 되새기게 한다. 앞의 두 작품이 케이시가 조연으로 잠시 등장한다면 이 작품은 돌 하우스를 만든 할머니의 손자로 살짝 말해진다.  

 이번 작품집이 그에게 빠지게 만든 작품들의 매력에는 미치지 못한다. 이것은 선입견이나 기대 때문일 수도 있다. 어쩌면 단편이란 것도 있다. 하지만 그의 이야기꾼으로서 재능을 볼 수 있다. 사회파 작가로서의 재능은 살짝 숨겨져 있지만 미래에 대한 희망과 낙관은 넘쳐난다. 특히 마지막 작품에서 보여준 긴박감과 속도감은 일품이다. 긴 호흡에서 그 속도감이 살아나는 것을 보면 나와의 궁합은 장편이 더 맞는 것 같다.