악몽이 현실로 바뀐다면 어떨까?

악몽의 엘리베이터 ㅣ 살림 펀픽션 1
기노시타 한타 지음, 김소영 옮김 / 살림 / 2009년 5월

악몽도 꿈이다. 그런데 악몽이 현실로 변한다면 어떻게 될까? 어쩌면 가벼울 수 있는 소설이 점점 무서워지는 것은 바로 악몽이 현실로 변했기 때문이다. 거기에 공간도 엘리베이터라는 한정된 곳이다. 이곳에 갇히면 벗어날 방법도 없다. 밀실 공포가 없다고 하여도 함께 있는 사람들이 평범하고 평소에 알던 사람이 아니라면 어떨까? 그들이 말하는 과거의 비밀이 드러나는 순간 평범한 사람이라면 그 불안감과 공포가 더욱 거세어질 것이다. 그리고 발생하는 예상하지 못한 사건들.  

 네 명이 엘리베이터에 갇힌다. 첫 번째 화자 오가와는 임신한 아내 몰래 바람을 피우는 바 레스토랑의 바텐더다. 그는 술 취한 애인을 바래다주고 오는 길에 엘리베이터에 갇힌다. 눈을 떴을 때 자신을 둘러싼 이상한 세 명의 사람들이 있다. 첫 인상은 그냥 양복을 입은 중년, 오타쿠로 보이는 안경 쓴 남자, 까만 옷을 입은 젊은 여자다. 하지만 함께 있으면서 그들이 보여주는 행동이 심상치 않다. 임신한 아내는 출산이 급하다고 남자에게 연락을 하였고, 남자는 그 전화에 급하게 애인 집에서 나온 것이다. 그런데 이렇게 중지된 엘리베이터에 갇혔다. 탈출을 위해 몸부림을 치고, 사랑하는 아내를 위해 같이 갇힌 사람들에게 도움을 요청한다. 이 사람들 전혀 탈출을 위해 노력하는 모습을 보여주지 않는다. 가끔 보여주는 행동은 코믹하기까지 하다.   

 모두 세 사람의 악몽을 다루고 있다. 오가와, 마키, 사부로다. 악몽이 현실로 바뀌는 것은 마지막 사부로부터다. 이전 두 사람의 이야기에 많은 단서가 담겨 있지만 읽는 사람들이 그것을 알아채기는 쉽지 않다. 오히려 코믹하고, 재미난 상황극 정도로 인식할 뿐이다. 밀실에서 벌어지는 상황들이 읽다 보면 연극의 한 장면처럼 느껴지는데 이것은 작가의 이력 때문인 것 같다. 이 소설을 무대로 옮겨 연출을 한다고 해도 전혀 무리가 없을 것처럼 느껴진다. 각 등장인물들의 개성이 말이나 행동에서 잘 드러나기 때문이다.   

 사실 예전에 짧게 엘리베이터에 갇힌 적이 있다. 어릴 때였는데 큰 공포는 아니었다. 장난삼아 가끔 엘리베이터를 중지시키고 놀았던 적도 많다. 하지만 이런 상황은 나의 통제 아래에 있었다. 아니면 경비실과 연락이 닿아 금방 문이 열리곤 했다. 오히려 나를 공포에 빠지게 한 것은 절반쯤 걸친 엘리베이터의 위치다. 혹시 내가 빠져나가는 순간 엘리베이터가 작동한다면 어떻게 될까? 하는 공포가 자리잡고 있었다. 이것은 영화의 한 장면에서 받은 영향도 무시할 수 없다.  

 오가와의 악몽에서 가장 긴장감을 조성하는 것은 함께 탄 세 명이 자신들이 저지른 범죄를 말하는 순간이다. 좀도둑, 방화범, 유괴범에 대한 고백이 이어지는데 평범한 오가와에겐 이 상황이 정말 악몽 같다. 달아날 공간도 없고, 사랑하는 아내는 출산에 임박했다. 그런데 갇힌 공간에서 공포를 들어내기 위해 이런 진실게임을 하다니 이상하다. 공포를 들어내기 위한 진실게임이 오히려 공포를 더욱 가속화시킨다.   

 세 명의 악몽으로 진행되는 구성은 잘 짜여있다. 오가와가 갑작스럽게 갇혔고, 급하게 갈 곳 있는 사람의 심리를 잘 드러내었다면 이후 나온 두 사람은 상황을 코믹하게 만들거나 그 상황을 설명하거나 예상하지 못한 진행으로 몰아간다. 공간적 배경이 넓지 않다보니 더욱 연극의 무대처럼 느껴지고, 적은 수가 등장하다보니 이런 느낌을 더욱 강하게 만든다. 어떻게 보면 이 마지막 반전이 공정한 게임처럼 느껴지지 않는다. 중간에 단서를 흘렸는지 모르지만 급속하게 변하는 분위기 때문에 중간에 알기가 쉽지 않다. 그렇지만 한 번 잡으면 멈추지 않는 엘리베이터의 움직임처럼 끝까지 쉼 없이 달려간다. 그리고 분위기 반전과 스멀스멀 피어나는 긴장감과 공포를 만나게 된다.