과장되지 않고 간결하고 건조하다.

가을 기다림 - 바깥의 소설 23
샤를르 쥘리에 지음, 이재룡 옮김 / 현대문학 / 2003년 1월

이상하게 프랑스 소설이 나와 맞지 않은 경우가 많다. 그들 특유의 문장구조나 묘사가 약간의 거부감을 주기도 하지만 몇몇 소설가는 쉽게 빠져들기도 한다. 이번에 본 샤를르 쥘리에 또한 처음엔 정확한 문장과 건조한 문체로 호기심을 끌었지만 금방 그 매력에서 빠져 나왔다.  

 많은 분량이 아니지만 쉽게 빠르게 읽히는 책이 아니다. 문장은 간결하고 건조하다. 작가와의 대담을 읽다보면 자신의 내면으로 자꾸 들어간다고 하는데 한 개인의 내면 이야기가 약간의 거부감을 주는 모양이다. 세 편 모두 한 여자를 사랑하는 남자 이야기지만 로맨스가 일어나거나 긴장감을 고조시키며 다음 장을 궁금하게 만들지 않기 때문인 것 같다.  

 손에 잡힐 듯한 묘사나 오랫동안 기억하고 싶은 문장은 없다. 세 편 모두 주저하는 남자들이 나오는데 그들의 모습에서 가끔 과거의 나를 본다. 좋아하지만 표현하지 못하고 주변을 겉도는 남자들. 그들의 감정을 과격하거나 긴장을 주거나 과장되게 묘사하지 않는다. 다만 그 감정의 소용돌이에서 나오는 파편들을 기록할 뿐이다.   

 글쓰기에 대한 이야기가 많은 소설이다. ‘가을 기다림’은 글쓰기 위해 노력하지만 쓰지 못하는 작가가 ‘소용돌이’에서는 좋아하는 여자에게 편지를 쓰고자 하지만 쓰지 못하는 작가의 모습을 그려내면서 자신을 잘 나타내는 진솔한 문장에 대한 고민을 털어놓는다. 내면의 기쁨과 괴로움과 그리움을 표현할 말들을 그들은 찾지 못하는 것이다. 그것은 나 또한 마찬가지인지 모르겠다.  

 다시 책을 펴고 아무 곳이나 읽어본다. 대화는 적고 자신이 관찰한 기록은 많은 소설이다. 하지만 그 문장 하나하나가 정확하여 다시 읽어도 새로운 감이 있다. 다시 처음부터 읽으라고 한다면 읽지 못하겠지만 가끔 펼쳐서 여기저기를 읽는다면 즐거움을 줄 듯하다.