농촌의 현실이 생생하게 다가온다.

누가 말을 죽였을까 - 이시백 연작소설집
이시백 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2008년 8월

살아오면서 나쁜 버릇이 점점 많아진다. 그 중 하나가 유명작가나 최소한 문학상 한둘은 딴 작가들의 작품만 읽는 것이다. 이미 상들이 문학의 완성도나 재미와 상관없이 상업적 목적에 의해 우후죽순처럼 생겨나고 있다는 사실을 알면서도 그렇다. 하지만 가끔 입소문이나 다른 사람들의 평을 통해 접한 책들에서 예상하지 못한 즐거움을 받는다. 그때의 기쁨은 정말 대단하다. 이렇게 말하는 의도는 너무 분명하다. 바로 이 소설이 그런 소설이기 때문이다. 혹시나 했는데 기대한 이상의 재미를 주었다. 그러니 서두에 이런 칭찬을 하지 않을 수 없다.  

 이시백. 사실 이 작가 모른다. 유명작가도 아니고, 출판사도 낯선 곳이다. 만약 누군가의 극찬이 없었다면 눈길도 주지 않았을 것이다. 고 이문구 선생의 계보를 잇는다는 표현에 조그마한 기대를 가지고 읽었다. 그런데 읽다보니 각각의 주인공들에게 정이 간다. 걸쭉한 토박이 말투를 능청스럽게 구사하면서 농민의 삶 속으로 들어간 문장과 묘사들은 감탄을 절로 하게 만든다. 충청도 말이 자연스럽게 풀어지고, 여과 없는 듯 흘러나오는 현재 삶에 대한 한탄과 비판과 충성과 열정은 늘 주변에서 실제 듣던 이야기들이다. 그 생생함은 가끔 갸웃하게 하거나 주억이게 만든다.   

 연작소설이다. 열하나의 단편을 통해 충청도 농촌 풍경을 펼쳐 보여준다. 연작이지만 직접적으로 이야기가 이어지는 것은 아니다. 한 가족이나 한 마을 사람들이 한 곳에서 지지고 볶고 하면서 벌어지는 이야기가 아니라 가상의 한 농촌을 좀더 광범위하게 다룬다. 앞에 나온 이가 뒤에 중복되게 등장하는 경우가 거의 없어 연작이란 느낌이 약해지는 경우도 있다. 하지만 다양한 농촌 사람들의 삶과 입을 통해 드러나는 한국 현대사와 삶은 보는 나로 하여금 순간 뜨끔하게 만들기도 한다.   

 소설 속에 등장하는 시골사람들은 누구는 영악하고, 누구는 우직하고, 누군 어쩔 줄을 몰라 한다. 제 꾀에 제가 넘어가는 사람도 있고, 영악하게 처신한다고 하지만 뛰는 놈 위에 나는 놈이 나타나는 경우도 있다. 아내를 구박하다 살짝 사라진 그녀를 찾아 동네를 헤매기도 하고, 외국 아내가 설마 도망가랴 막 대하다 놓치기도 한다. 아내의 죽음 때문에 동네사람들에게 돈 밖에 모른다는 소리를 듣지만 그 내막을 듣다보면 처참했던 가난과 과거의 아픔이 가슴 속으로 파고든다. 박통에 대한 강한 향수를 토해내는 사람들이 있는가 하면 변하는 농촌 현실에 발 빠르게 대처하여 한푼이라도 더 벌려고 행동하기도 한다. 몇 푼 되지 않는 선심성 공사와 저렴한 관광 여행에 토지를 싼 값에 팔고 더 영악한 다른 동네 사람들에게 고개를 숙인다. 데모를 해야 하는데 할 줄 몰라 전직 학생 운동가를 찾아 데모를 벌이지만 조그마한 목적을 달성한 후 그를 팽개치는 이기적인 모습도 보여준다. 그런가하면 이장으로 동네 땅 팔아 구전 챙기는 재미를 누리던 이가 며느리의 노래방 도우미에 허망해한다.   

 요지경 같은 세상 속을 감정이나 사상의 치우침 없이 약간 거리를 두고 능청스럽게 작가는 이야기한다. 구수한 토박이 말투는 가끔 뭔 뜻인가 고개를 좌우로 흔들게 만들고, 농촌사람들의 말에선 삶의 생생한 현장을 경험한다. 그들의 말과 행동에서 드러나는 현실은 너무나도 사실적이라 옆에서 보고 듣는 것 같은 경우도 있다. 그런데 재미난 점은 작가가 충청도 사람이 아니라는 것이다. 하도 능청스럽고 자연스럽게 나와 당연하게 생각했는데 경기도에서 나고 자랐다고 한다. 어릴 때는 몰랐는데 나이가 먹어가면서 토박이 말투들이 정겹고 아름답고 즐겁다. 영화 ‘황산벌’에서 각 지역 말투들이 지닌 가치를 이미 경험했지만 점점 언어가 획일화되어가는 현실에서 이런 소설은 더욱 더 가치를 지닌다.