조금 다른 그에게서 나를 반성한다.

작은 거인 야코비
아네테 펜트 지음, 한희진 옮김, 유타 바우어 그림 / 문학동네 / 2008년 11월

100쪽도 되지 않는 얇은 책이다. 단숨에 읽을 수 있다. 하나의 줄거리로 이어지는 소설이 아니라 콩트처럼 한 편 한 편이 독립적이다. 물론 이야기의 중심에 야코비 씨가 있다. 하지만 길지 않고 어렵지 않은 이 소설이 집중력을 요구하고, 읽고 난 후 생각에 잠기게 한다. 25편의 이야기에서 만나는 야코비 씨는 우리가 주변에서 흔히 보는 사람이 아니다. 개성 강하고, 사람들과 함께 잘 어울리지 못하고, 규칙적인 생활을 하는 조금은 특이한 사람이다. 그렇지만 그를 따라가면 가슴 깊숙한 곳에 자리잡은 따스한 감정을 만나게 된다.  

 야코비 씨의 에피소드 모음집이라고 해도 될 것 같다. 그의 특이한 기행 중 처음은 신발과 관련된 것이다. 어릴 때부터 맨발로 다니길 좋아했다는 그는 어른이 되어서도 발과 신발에 자유를 주려고 한다. 신발을 신고 살아가는 사람들 눈에 이것이 이상해 보인다. 자신들과 다른 그의 행동에 불편함을 느낀다. 한 아이가 그의 신발 한 짝을 가지고 도망쳤을 때 그들의 반응은 자세하게 나오지는 않지만 어쩌면 안도하는 듯했을 것이다. 어릴 때나 어른이 된 지금도 주변사람들은 맨발로 걷는 그를 보고 발에 신발을 붙여야겠다고 말한다. 자신들과 다른 사람들을 쉽게 받아들이지 못하는 그들의 반응이 나를 돌아보게 한다.  

 그의 친구가 야코비 씨 집에서 며칠 머문 적이 있다. 7시 10분이 되면 야코비 씨는 빵을 굽는다. 친구는 그것을 참기 힘들다. 그래서 떠나면서 간편하게 빵을 만들 수 있는 기계를 선물한다. 30분은 더 잘 수 있을 거라고 말하면서. 하지만 야코비 씨는 그것을 창고에 넣고, 그 시간에 다시 빵을 만든다. 그 친구는 그를 잘못 이해한 것이다. 자신의 위치에서 친구의 삶을 이해한 것이다. 진정 그가 그렇게 하는 이유에 대한 생각이 부족했다. 친구와 선물, 일상의 즐거움을 생각하게 만든다.  

 이와 같은 이야기들이 계속 나온다. 직접적이고 노골적으로 사회를 비판하지 않지만 은근히 하나의 이야기를 통해 생각하게 만든다. 다른 이야기 하나 더. 그가 휴식을 위해 시골에 갔을 때다. 쉴 곳이 필요해 한 아이에게 여관을 묻는다. 그 아이는 자신의 부모가 휴가를 위해 다른 곳으로 떠났다고 한다. 한 사람에겐 적절한 휴식공간이 다른 사람에겐 일상의 공간이 된다. 관광지나 휴양지가 아닌 그곳에서 그의 모습은 너무 낯설게 느껴진다.  

 이렇게 이 25편의 이야기는 각각 하나씩 혹은 그 이상의 의미를 담고 있다. 많지 않은 분량이지만 그 속에 담긴 이야기는 활자 속에 있는 것이 아니라 행간에 숨겨져 있거나 야코비 씨의 행동과 반응 속에 담겨 있다. 마지막에 도시의 삶에 지친 그가 숲으로 떠난다. 그를 찾아온 경찰에서 매우 좋다고 말하는 그를 보면서 행복감이 느껴진다. 하지만 다시 그가 도시로 돌아와서 새로운 이야기를 만들어주었으면 한다. 그의 따뜻하고 기이하고 즐겁고 의미 가득한 삶을 보고 싶기 때문이다.