혼자 살다 가는 것, 그것이 인생이다.

독고다이 獨 GO DIE - 이기호 한 뼘 에세이
이기호 지음, 강지만 그림 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 6월

한글로 제목을 적고 나니 뭔 뜻인지 전혀 알 수 없다. 하지만 독獨고GO다이DIE 라고 한자와 영어를 섞고 보니 그 실체가 조금은 드러난다. 이 책의 제목이기도 한데 이것은 ‘헤이리’라는 글에서 예술의 본질은 오로지 홀로 살아간다는 것이라고 말한 대목에서 따온 것이다. 물론 예술의 본질에 대해 더 많은 이야기를 할 수 있을 것이다. 하지만 이 책은 그런 무거운 주제를 다루고 있지 않으니 그냥 넘어가자.

한국일보에 연재된 짧은 글들을 모아놓은 책이다. 한 뼘 에세이란 부제도 달려 있는데 정말 하나의 이야기를 한 쪽 분량으로 적어놓았다. 덕분에 전혀 지루함을 느끼지 않고 읽을 수 있었다. 이것은 짧기만 해서 그런 것은 아니다. 일상을 보는 날카로운 시선과 재미난 이야기를 짧은 글 속에 녹여내는 작가의 필력이 있기 때문이다. 그리고 나의 감성과 이성을 깨워주는 새로운 시선도 무시할 수 없다.

참 많은 이야기가 있다. 그 하나하나가 즐거운데 다 이야기하는 것은 사실 무리다. 어떤 대목은 향수를 불러오고, 어느 순간은 고개를 끄덕인다. 가슴속으로 파고드는 이야기도 있고, 세상살이가 비슷해서 한숨을 자아내는 대목도 있다. 읽다가 살며시 웃음을 짓기도 하고, 욕을 하고 싶어지는 순간도 있다. 가끔은 나 자신에게 화가 나기도 한다. 상당히 마음에 드는 이 책에 아쉬운 점이 있다면 시의적인 것을 뺀 것이다. 어쩌면 그의 성향을 가장 잘 나타내 주는 부분일 수도 있기 때문이다. 혹시 다음에 다시 나온다면 그 글들도 실리지 않을까 조금 기대해 본다.

수많은 이야기 중 특히 기발하거나 재미있었던 몇 가지가 있다. 출산 장려 정책의 핵심이 ‘칠흑 같은 어둠’이라고 한 부분이다. 다른 글들에서도 가끔 나오는 대목인데 사실 여부와 상관없이 빛에 침해당하는 우리의 시간들이 생각났다. 밝은 불빛에서 서로의 얼굴을 보면서 현재의 삶을 고민하고 한탄하는 모습은 우리의 현실을 적나라하게 보여준다. 그리고 출산 장려 정책을 보건복지가족부가 아니라 한전에 맡겨야 한다는 대목과 옆에 철도를 깔아야 한다는 부분에선 아련한 향수가 생각난다.

시인 축구팀 이야기는 참 재미있다. 운동부족에 시달리는 그들이 어떻게 한 경기를 소화하는지 보여주는데 그 황당함에 웃음이 절로 나온다. 부실한 체력에 스트레칭조차 체력저하를 염려해서 하지 않고, 시합 전 흡연으로 준비운동을 한다. 전반전이 끝난 후는 휴식시간 동안 마신 술기운으로 후반전을 버틴다. 그렇다고 격렬하게 달리지도 않는다. 스코어도 시가 될 수 있다고 말한 대목에선 그 숫자가 어느 정도일지 궁금해지기도 한다.

이런 웃음을 자아내는 글이 있는가 하면 우리의 삶을 돌아보게 하는 글도 많다.  그 중 하나가 우리의 익숙함에 대한 글이다. 처음 군대에서 제식훈련을 받으면서 자신이 너무 익숙해서 놀라지만 돌아보니 학창시절 교련 때문이고, 첫 직장에서 상사와의 대화나 술자리에서 취하는 행동들이 누가 가르쳐주지 않았는데도 척척 해내는 모습은 오랜 조직사회를 경험한 것 같은 느낌을 준다. 여기서 노동의 질이 아닌 노동의 충성심을 이야기하고, 우리가 거대한 병영 국가에서 살고 있다고 말하는 대목에선 나의 익숙함이 어디에서 유래한 것인지 저절로 알게 되었다.

앞에서도 이야기한 것처럼 이 책은 무척 짧은 글들의 모음이다. 작가의 글들에서 시의적인 것이 빠져 논쟁을 불러올 것을 많이 지웠다. 그래서인지 사람 사는 냄새가 더 강하게 풍겨온다. 우리가 주변을 좀더 세심하게 관찰한다면 느낄 수 있는 이야기도 가득하다. 한 편 한 편 음미하면서 읽는 재미도 있겠지만 단숨에 읽은 후 다시 목차를 보면서 그 기억을 되살리는 것도 재미있다. ‘헤이리’에서 작가는 독고다이가 예술의 본질이라고 했는데 띠지에서는 인생의 본질이라고 말한다. 처음엔 거부감이 살짝 들었다. 하지만 지금 다시 생각하면 너무 작가의 글에 몰입한 나의 잘못 때문이 아닌가 하는 생각이 든다. 삶은 누군가 곁에 있다고 하여도 혼자 살다 가는 것은 분명하니까.