그들은 모두 도망가고 있다.

도피행
시노다 세츠코 지음, 김성은 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2008년 10월

며칠 사이에 가족과 어머니를 둘러싼 이야기를 다룬 두 편의 소설을 읽었다. 신경숙의 <엄마를 부탁해>가 그리움과 미안함과 사랑으로 눈물을 자아낸다면 시노다 세츠코의 <도피행>은 가족이 서로에게 위로가 되기보다 자신의 삶에 치중하면서 일어날 수 있는 일을 다루고 있다. 이 책에 나오는 가족은 따뜻함과는 거리가 멀다. 자신의 삶이 우선이다. 이것은 가족 구성원 모두에게 해당된다. 엄마인 타에코 또한 예외가 아니다.

타에코가 애정을 가지고 기르던 개가 옆집 아이를 물어서 죽인다. 1차 원인은 그 아이에게 있다. 유순한 골든 레트리버 포포를 괴롭혀 왔던 것이다. 그 괴롭힘과 공포 때문에 아이를 공격하고, 그 아이는 죽었다. 분명 아이의 잘못이 크다. 하지만 과연 아이만의 문제로 치부할 수 있는가 하는 의문도 생긴다. 여기서 가해자로 변한 타에코의 집안이 겪게 될 일들은 눈에 선하다. 보기 드문 사건이니 선정적인 방송이 이어진다. 주변에선 그 개를 안락사 시키라고 말한다. 하지만 갱년기를 지나고 병으로 자궁을 들어낸 그녀가 가족에게서 받지 못한 위로를 포포에게 받는다. 그런 포포를 죽인다는 것은 가족을 죽이는 이상으로 힘든 일이다. 그래서 그녀는 야밤에 포포를 데리고 도망을 간다. 이 소설은 바로 이 도망을 그린 소설이다.

초반엔 로드 무비의 형식을 따라간다. 사람들의 시선을 피해 달아나는 그녀의 행적에서 다른 사람과의 만남과 이별이 있고, 결국 한 장소에 안착하면서 마지막으로 달려가기 때문이다. 결혼 후 편안한 생활을 유지한 그녀가 세상의 현실에 둔감한 것은 어쩌면 당연하다. 남편을 내조하고, 두 딸을 키운다고 바쁜 삶을 살았다. 남편은 그녀가 40이 되었을 때 여자로서 생명이 끝났다고 말하고, 딸들은 그녀의 병을 갱년기 증상으로 당연하게 받아들인다. 그녀가 들인 정성과 애정에 비해 돌아오는 것은 너무나도 보잘것없다. 하지만 포포는 다르다. 그들보다 적게 받았지만 받은 것 이상의 애정으로 보답한다. 자궁을 들어내어 허해진 마음과 몸을 그녀는 포포에 대한 사랑으로 채우려고 한다. 다 자란 자식이 바쁜 일상과 새로운 연인에 몰입할 때 그녀는 자신과 함께 하지 못하는 그들이 타인으로 느껴졌는지도 모른다. 결국 포포의 죽음을 둘러싸고 대립과 갈등이 벌어진 것은 당연하다. 화목하고 함께 고난을 넘어가는 가족의 모습이 여기선 보이지 않는다. 가족에게 둘러싸여 있는데도 고독한 건 더 살벌하다고 느낄 정도로 마음은 멀리 떠났다.

포포를 둘러싸고 벌어지는 논쟁을 보면 그들의 삶이 보인다. 타에코는 가족에게서 받지 못한 위안을 포포에서 받았기에 무엇보다 소중하다. 남편과 딸들은 포포가 한 마리의 애완동물일 뿐이다. 비록 아이가 잘못한 점이 있다고 하여도 사람을 물어 죽였다는 사실을 피해갈 수 없고, 자신들의 삶을 위협하는 현실에서 눈을 돌릴 수도 없다. 하지만 결국 포포를 둘러싼 가족들의 대처방안은 모두 도피행이다. 타에코는 현실에서 도망을 가고, 다른 가족들은 희생양을 만들어서 현실에서 도망가려고 한다.

재미난 점은 포포의 존재다. 도망 다니면서 야성을 눈뜨는데 사실 놀랍다. 실제 그런지는 둘째로 치고, 가끔 나오는 그의 활약은 야수의 느낌도 풍긴다. 한 마리의 애완견이 야성으로 돌아가 살아가는 모습과 인간과 함께 하는 모습이 공존하고 있다. 여기서도 타에코는 자신의 바람대로 되지 않는 포포의 모습에 실망을 한다. 하지만 여기선 더 이상 물러날 곳이 없다. 인간으로 치면 거의 100살에 가까운 포포가 야성으로 돌아간 것을 인정한다. 가족들이 자신의 울타리를 벗어났을 때 실망하고, 포포와 함께 달아났는데 이젠 그 일탈을 인정하는 것이다. 이 상황을 어떻게 해석해야 할까?

많지 않은 분량에 어렵지 않은 문장으로 이어져 쉽고 빠르게 읽힌다. 살인과 가족과 도피라는 소재로 빠르게 이야기를 풀어내는 점은 대단하다. 하지만 왠지 모르게 가슴으로 파고드는 감성은 없다. 아마 이것은 <엄마를 부탁해>를 읽은 후이기에 더욱 그럴 것이다. 가족이란 이데올로기가 강하게 작용하는 현실에서 그녀의 도피가 불편한 것도 어느 정도는 작용했을 것이다. 그러나 무엇보다도 영악하지도 못하고 용기가 많지도 않은 그녀가 지닌 여자이자 어머니의 모습 때문이다.