나는 어떤 감옥에 갇혀 있을까?

가을의 감옥
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2008년 10월

이야기꾼인 작가의 세 번째 작품이다. 그는 판타지를 이야기하듯이 그려낸다. 간결하고 단순한 문장으로 그만의 독특한 문체로 이야기를 끌고 간다. 편안하고 빠르게 읽을 수 있다. 언제나 손에 쥐면 단숨에 읽게 되는 매력이 이런 문체와 이야기 방식에 있지 않나 생각한다. 그리고 이번엔 제목에 나와 있듯이 감옥에 대해 이야기 한다. 시간, 공간, 환상의 감옥을 말이다.

표제작 <가을의 감옥>은 11월 7일 수요일에 갇힌 한 여자의 이야기다. 읽으면서 가장 먼저 떠오른 것은 내가 좋아하는 영화 <사랑의 블랙홀>이다. 그 영화에서도 같은 날이 매일 반복된다. 하지만 영화는 한 사람만 반복된다는 것을 알지만 이 소설에선 그런 사람들이 여럿 나온다. 그들은 이유를 모른다. 같은 날이 매일 반복되면 어떨까? 잠시 생각한다. 처음의 혼돈만 지나간다면 많은 것을 배우고, 경험할 수 있을 것이다. 그래도 일어나는 아침이 동일하다면? 작가는 이 가정을 극대화시켜 살인, 불륜, 여행으로 간결하게 풀어내지만 시간과 공간이 늘 한정된 삶의 정체성을 보여준다. 갑자기 불가의 윤회설이 머릿속을 스쳐 지나가는 것을 왜 일까?

<신가몰락>은 한 초가집을 둘러싼 이야기다. 화자는 평소와 다른 길을 가다 초가집을 발견한다. 그곳에 들어가 가면을 쓴 사람과 말을 한다. 그는 그 집에서 자유롭게 벗어나길 두려워했다고 말한다. 그러나 이제는 떠난다고 말하고 사라진다. 이에 화자는 그 집을 나서려고 한다. 알 수 없는 힘 때문에 나갈 수 없다. 이 집은 한 사람이 집에 있어야 다른 사람이 나갈 수 있다. 근데 재미있는 것은 이 집이 움직인다는 것이다. 일본 전역을 돌아다닌다. 일 년에 한 번씩 이 집이 오기를 기다리는 사람도 있다. 자신은 집밖으로 나가지 못하지만 집은 움직이는 것이다. 단순히 집의 이동과 경험만으로 재미있는데 화자가 다른 사람을 놓아두고 떠나면서 새로운 변화가 생긴다. 연쇄살인이 발생하는 것이다. 집의 효능을 악용한 사람이 등장한 것이다. 공간의 감옥은 이제 새로운 감옥으로 변한다. 감옥에 살고 있는 사람에 따라 그 효용이 변한 것이다. 흥미로운 설정과 전개다.

<환상은 밤에 자란다>는 환상의 감옥 이야기다. 리오는 환상을 보고 만들 수 있다. 그 자신만의 환상이다. 다른 사람과 접촉하면 그녀가 만들어낸 환상을 다른 사람도 볼 수 있다. 이 환상은 처음엔 그냥 신기할 뿐이다. 시간이 지나고 일반 사람들과 살게 되면서 자신만의 특별한 능력은 그들과의 거리만 더 멀게 만들 뿐이다. 그녀가 그 능력을 숨기는 당연하다. 하지만 그 능력을 알고, 이용하려는 사람들이 있다. 그들은 그녀를 구속하고, 자신들의 교단을 위해 이용한다. 이때부터 그녀의 능력은 감옥이 되어 그녀의 삶을 가둔다. 마음속 한 곳에 그녀가 괴물을 키우면서 살지만.

변함없이 이번에도 단숨에 읽었다. 한 편을 읽고 난 후 그 세계에 대해 생각하고, 다른 이야기에 빠져 또 다른 생각에 잠긴다. 늘 일본 색채가 강하게 풍겼던 그녀의 작품에 이번엔 조금 흐려진 듯해 아쉬운 점도 있었다. 어쩌면 이것은 나의 무지 때문이다. 역자의 후기를 보면 작품의 설정 자체가 일본 민속 문화와 관련이 있다. 근대화, 과학화가 지속되면서 점점 잊고 살아가는 단어(가미카쿠시)와 생활과 연관되어 있기 때문이다. 또 이 부분은 또 우리의 전래 동화나 설화 등을 생각하게 한다. 작가가 다음에 또 어떤 이야기를 들고 나와 즐겁게 해줄지 기대된다.