다섯 편의 중편소설이 나를 사로잡았다.

언어없는 생활
둥시 지음, 강경이 옮김 / 은행나무 / 2008년 8월

다섯 편의 중편소설이 나를 사로잡았다. 사실 큰 기대는 하지 않았다. 중국소설을 읽다 보면 번역이나 문체 때문에 가끔 고생을 하기도 하고, 낯선 사회로 인한 어색함이 몰입하는 것을 방해하기 때문이다. 물론 몇몇 작가의 경우 감탄을 자아내면서 다른 작품을 찾게 만들기고 한다. 그러나 화려한 이름과는 달리 나의 취향과 맞지 않는 듯한 몇몇은 새로운 작가에게로 손이 쉽게 나가는 것을 주저하게 만든다.

책을 보기 전 표지를 유심히 보았다. 귀를 막고, 눈을 막고, 입을 막은 사람들의 형체가 왠지 모르게 섬뜩한 느낌을 준다. 표제작인 ‘언어 없는 생활’의 등장인물을 형상화한 것이다. 표지만 보아서는 무서울 것 같은 느낌을 주지만 해학과 아픔과 비극으로 풍성한 감정을 전해준다. 이렇게 조금씩 신체적 결핍이 있는 사람들이 이 작품집에 등장하는데 중국 시골 풍경과 삶이 어우러져 가슴을 먹먹하게 만든다.

‘언어 없는 생활’은 듣지 못하는 아들과 일하다 벌에 쏘여 눈을 잃는 아버지의 이야기로 시작한다. 듣지 못하는 아들이 아버지의 외침을 듣지 못해 사고가 커진 것이다. 눈 먼 아버지가 아들에게 비누를 사 달라고 하는 대목은 소통의 부재를 정확하게 드러낸다. 손짓으로 지시를 내리지만 오해는 쉽게 사라지지 않는다. 이 가족에게 동네 사람들은 살가운 애정도 이웃으로의 따뜻한 관심도 없다. 아들의 사랑이 실패하고, 다른 오해가 생기는 와중에 한 벙어리 여자가 붓을 팔려고 온다. 이렇게 세 명의 장애인이 모였다. 처음부터 제대로 자신들끼리 대화가 될 리가 없다. 하지만 시간의 흐름 속에 그들은 삶의 지혜를 짜내어 각각의 단점을 덮고 장점을 극대화시킨다. 이 장면에서 가슴이 뭉클해진다. 그러나 마지막 장면은 그들의 삶이 세상으로 뻗어나가지 못하고 자신들만의 곳에 한정되는 아픔을 준다.

표제작에서 느낀 이런 먹먹한 감정은 이어지는 작품들이 품어내는 해학과 즐거움과 비참함으로 재미를 준다. ‘느리게 성장하기’에서 다리가 불편한 주인공의 성공과 실패 과정은 사회의 시선과 자신의 결핍을 제대로 극복하지 못하고 빗나간 모습을 보여준다. 이야기를 풀어내는 방식을 보면서 성석제의 소설 한 장면을 보는 것 같은 느낌을 받기도 했다. 살인자 아들을 둔 한 어머니의 삶을 그려낸 ‘살인자의 동굴’은 왜 어머니인가를 보여준다. 어떻게든 아들을 살리려는 그녀의 처절한 노력은 옳고 그름을 넘어 모성애의 한 극단을 보여주면서 가슴 아프게 한다. ‘음란한 마을’은 창녀촌으로 변한 마을의 지식인의 이중적 삶의 모순이 잘 드러나 있다. 자신의 욕망을 인정하지 않고, 교육에 의한 윤리에 집착하기만 하지 제대로 된 실천으로 옮기지 못하는 주인공의 모습으로 말만 앞세우는 식자들의 모습을 풍자적으로 그려냈다. 자신이 욕하고 배척하는 여자에게 비굴하게 목숨을 애걸하고, 다시 욕하고, 비난하는 그 과정은 또한 현실의 무거움이기도 하다. 마지막 작품인 ‘시선을 멀리 던지다’는 한 여자가 어머니로서의 삶과 아내로서의 삶을 통해 어떤 상실감을 가지게 되는지 보여준다. 남편은 술을 끼고 살면서 일은 전혀 하지 않고, 이런 환경에서 제대로 키우려고 보낸 아들은 고모가 팔아버린다. 비참한 현실에서 아들에게 나은 환경을 제공하려던 생각이 독으로 돌아온 것이다. 힘겹게 찾은 아들은 이제 도시 생활이 주는 풍족함으로 엄마를 버리게 되니 그 허탈함은 말할 수 없을 정도다.

이 다섯 편의 소설은 모두 시골을 배경으로 하고 있다. 도시적 감성은 없다. 우리의 지나간 시절을 연상시키기도 한다. 장애인과 사람들의 시선과 어머니와 실천 없는 지식인 등 이미 한국 문학에서 보아온 인물들이 등장한다. 하지만 중국이란 환경 속에서 만난 이들은 우리와 비슷하면서 다른 모습을 보여준다. 옛 향수를 일부 불러오면서 새로운 작가로 인한 반가움과 즐거움을 누린다.