이런 미국이 낯설게 느껴진다.

싸구려 모텔에서 미국을 만나다 - 어느 경제학자의 미 대륙 탐방기
마이클 D. 예이츠 지음, 추선영 옮김 / 이후 / 2008년 6월

평범한 여행서가 아니다. 저자의 말대로 여행담과 경제 논평을 결합하려고 시도한 특별한 여행서다. 일반적 여행서가 그곳의 풍경이나 관광지나 유래 등에 집중하는 반면에 여기선 그곳 사람들이 어떻게 생활하는지, 그들이 무슨 일을 하는지, 인종과 노동이 어떤 모습으로 드러나는지 보여준다. 가끔 미국인의 이런 글을 만나면 반갑기보다 낯설게 느껴지는데 나 자신 속에 자리 잡고 있는 미국의 모습이 얼마나 왜곡되고 부풀려 있는지 알고 놀라게 된다.

며칠이나 몇 개월을 한 곳이나 몇 곳을 둘러보고 쓴 글이 아니다. 5년 동안 미국을 돌아다니며 경험한 것들과 자신의 사상을 결합하여 만들어낸 책이다. 미국 여행서란 점에서 미국 구석구석의 아름다운 풍경이나 사람을 들뜨게 만드는 여행담이 있을 것이라고 생각하면 오산이다. 물론 저자는 미국의 아름다운 풍경과 사람들에 대해서도 말한다. 하지만 그 아름다움은 숨겨져 있는 자본과 경제논리에 의해 부풀려진 것이고, 그 속에 실제 일하는 노동자들이 최저 생계비로 고생하고 있음을 적나라하게 보여준다. 자본주의 사회에서 당연한 일이라고 생각하는가? 그럼 이 책은 덮어야 한다.

좌파 경제학자가 미국을 돌아다니면서 본 것은 분명히 일반 여행 작가들과 다르다. 바로 여기서 재미와 더딘 진도가 나온다. 미국의 현실을 직시하게 만들고, 많은 생각을 하게 만들기 때문이다. 그냥 무시하고 지나가도 되겠지만 지금도 우리가 흔히 말하는 아메리카 드림으로 포장된 미국의 어두운 점이 드러나면서 과거 나의 여행을 생각하게 만든다. 피상적인 풍경과 잘 못사는 나라의 국민에 대한 은근한 무시로 가득했던 그 여행들 말이다. 부끄럽다.

책 속 문장에서 많은 점을 배우고 느꼈다. 빈부격차가 심해지고 외국 태생 노동자가 증가하는 현실에서 중산층 주민들이 이런 변화의 일차적인 요인인 경제 체제에 대해 생각하기보다 외국 태생 노동자를 상대로 분노를 표출한다는 대목은 시사하는 바가 크다. 점점 외국 노동자가 늘어나는 우리 현실에 비추어 보면 놀랍도록 비슷하다. 그 원인보다 밖으로 드러난 현상에 집착하면서 악순환이 되풀이되기만 하기 때문이다. 이 점은 언론도 무시할 수 없다. 그들은 이 현상 보도에 집중하면서 교묘하게 사람들의 시선을 돌리고 있다.

놀라운 사실이 하나 있다. 9.11 이후 놀라운 활약으로 영웅으로 일컬어지던 뉴욕 소방관들 많은 수가 호흡기 질환으로 시달리고, 그 후 많은 소방관이 일선에서 물러났다는 사실이다. 헌데 이들을 위한 어떤 특별한 조치도 취해지지 않았다고 한다. 그 엄청난 쓰레기를 치우다 신체적 정신적 질환을 앓게 된 다른 노동자들도 기록되어 있지만 그들을 위한 보상이나 예방에 쓴 돈은 거의 없으니 노동자를 단순한 상품으로 표현한 저자의 말에 동의하지 않을 수 없다. 영웅으로 치켜세우기만 했지 실질적으로 조치를 취한 것은 없다.

눈에 확 들어오는 이야기도 하나 있다. 그것은 광우병에 걸린 소가 문제가 된 후 쇠고기를 먹지 않았다는 문장이다. 지금 격렬하게 벌어지고 있는 광우병 관련 촛불 집회를 생각하면 그냥 읽고 지나가기 어렵다. 얼마 전에 읽은 옥수수 관련 책 내용과 비슷한 대목이 나오면서 옛 기억을 되살려주었다. 그리고 우리나라 국립공원의 모태가 되는 미국 국립공원을 합리화한 최초의 논리가 기념물 논리였다는 사실이다. 이후 이 광활한 국유지가 소수의 부유한 사람들을 위한 돈벌이 시설로 바뀌고 있는 현실을 보면서 착잡한 마음을 억누를 수가 없다. 미국식 자본주의 숭배하고 좇는 우리의 현실을 생각하면서 이 책을 읽는다면 저자가 보여주는 미국 현실과 변화는 우리의 미래를 예측하는데 많은 도움을 줄 것이다. 그 예측이 밝지만은 않다는 것은 너무나도 자명하다.