스무 살의 나를 돌아보게 한다.

스무 살, 도쿄
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2008년 5월

20대. 참으로 규정하기 힘든 시기다. 요즘 20대는 88만원 세대로 불린다. 치열한 경쟁시대에 아래 위에서 치이는 세대다. 이런 20대도 자세히 들여다보면 수많은 즐거움과 고민이 있을 것이다. 나 자신도 20대를 지나왔지만 그 시간들을 생각하면 암울함과 행복감이 교차하는 시기다. 그리고 수많은 아쉬움이 있다. 작가는 자전적 요소가 강하게 담겨있는 청춘 소설 한 편을 내놓았다. 그의 대표적인 주인공인 이라부 없이 20대와 그 시대를 담아내고 있다.

총 여섯 편의 연작 소설이다. 주인공은 다무라 히사오. 출신은 나고야. 그가 도쿄로 온 것은 나고야를 떠나고 싶었기 때문이다. 정확히는 아버지를 벗어나고 싶었다. 도쿄 생활 몇 년 만에 그는 변한다. 서울 토박이들이 흔히 지방 사람들을 모두 시골이라고 칭하면서 은연중에 무시하듯이 그의 의식도 조금씩 변한다. 이 의식이 변하는 과정을 보면서 지방에서 올라온 나 자신의 변한 모습을 보는 듯한 느낌을 받기도 했다. 닮은 꼴 두 나라 탓일까?

첫 이야기는 사랑을 시작하는 히사오의 이야기다. 하루 동안 벌어지는 해프닝을 통해 자신의 일 년을 정리하고 새로운 감정을 말한다. 빠른 진행과 간결한 문장으로 이어지고, 그 시대를 대표하는 수많은 연예인이나 유명인들이 나와 시대의 유행 등을 보여준다. 이 부분에서 일본 문화를 몰라 충분한 재미를 누리지 못한 듯하여 아쉽다. 이것은 다음으로 이어지는 이야기들에서도 반복된다. 갑자기 찾아오는 사랑은 가슴을 두근거리게 한다. 어떻게 될까? 이렇게 생각하는 순간 이야기는 일 년 전 재수하기 위해 도쿄로 올라온 하루로 돌아간다.

이렇게 시간이 한 번 과거로 돌아오지만 다음부터는 앞으로 나아간다. 나이를 먹고 대학을 중퇴하고 새로운 직장을 잡고 어린 나이에 인정을 받으면서 우쭐한다. 그 단계 하나하나가 하루라는 시간을 통해 표현되는데 참 재미있다. 흥미로운 점은 그 하루에서 일어난 일들이 다음 이야기에서 다른 이야기로 시작한다는 점이다. 첫 이야기에서 만나는 사랑이나 어머니들의 작당에 의해 만난 맞선자리의 야릇한 분위기도 다음 이야기에선 사라지고 없다. 시간 속에서 그 만남과 사랑은 한 순간이기 때문일까? 약간은 기대를 하였는데 작가는 냉정하게 무시한다. 덕분에 20대의 바뀐 주인공 모습에 더 집중할 수 있다.

의사 이라부를 좋아한다. 누가 그를 싫어하겠는가? 하지만 이 소설의 주인공이자 작가의 과거 모습을 담고 있는 히사오도 마음에 든다. 그의 삶에서 나의 흔적을 발견해서 이기도 하지만 그를 통해서 시대의 모습을 보기 때문이다. 허세 가득했던 재수생 시절과 점점 사회 현실보다 일과 돈을 쫓는 모습은 우리시대 직장인들의 모습이다. 각각의 단편에서 매력적인 조연들이 등장한다. 하지만 그들은 다시 나오지 않는다. 이것도 우리 삶에서 어느 순간 만나고 헤어지는 수많은 인연을 생각하면 당연하다. 그가 늘 보여주었던 재미와 속도감이 이번에도 변함없다. 그리고 작가의 20대와 그 시대를 만나게 되어 더욱 반갑다.