소녀, 소녀를 만나 행복했다.

소녀 소년을 만나다 ㅣ 세계신화총서 8
알리 스미스 지음, 박상은 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

세계신화총서 시리즈로는 처음으로 읽은 책이다. 이 소설이 시리즈에 포함된 것은 아마도 오비디우스의 ‘변신이야기’ 속 이피스 신화에서 소재를 빌려왔기 때문일 것이다. 아직 ‘변신이야기’를 읽지 않은 나에게 약간 이해하기 힘들지 않을까 생각하기도 했지만 저자는 책 속에 이피스 신화를 요약해주면서 소설의 이해를 돕고 있다.

이피스 신화는 간단하다. 한 가난한 아버지가 임신한 아내에게 말한다. 아들이면 키우고 딸이면 키울 수 없다고. 이에 신전을 찾아가 기도하는데 신은 아들, 딸에 상관없이 키우라고 한다. 근데 딸이 태어난다. 이 딸 이피스를 아들처럼 키운다. 이피스에겐 사랑하는 여자친구가 있다. 이안테다. 둘은 사랑하고 결혼을 하게 된다. 여기서 이피스의 고민이 나타난다. 어떻게 자신이 사랑하는 여자에게 자신이 남자가 아니라고 말할 것인가? 이에 신전을 찾아가 외치며 기도한다. 신은 그녀를 남자로 변신시켜준다. 둘은 행복하게 결혼한다.

단순히 요약하면 이런 줄거리다. 헌데 이 소설은 이 신화를 약간 비튼다. 이피스가 신의 도움으로 여자에서 남자로 변하는 반면에 현실에선 여전히 여자다. 그는 이 소설을 끌고 나가는 두 화자 중 한 명인 앤시아의 동성애인이다. 작가 자신이 동성애자라고 하는데 그래서인지 그들의 사랑이나 감정은 아름답고 쓸데없는 군더더기가 없다. 사랑하는 두 사람을 치장하기 위한 수식어들은 가끔 감정의 진솔함을 방해한다는 것을 생각하면 더 가슴에 와 닿는다.

또 다른 화자인 이모겐은 앤시아의 언니다. 그녀는 자신의 여동생을 자신이 다니는 회사에 취직시키고 남성 위주 현실에 적응시키려고 하지만 동성애자라는 사실에 놀라고 자신에게 닥쳐오는 부조리한 현실에 저항한다. 두 자매의 시선으로 이야기를 전개해 나가는데 사실 누가 더 용기 있는 사람이냐고 묻는다면 이모겐이라고 말하고 싶다. 왜냐고? 바로 성공을 눈앞에 두고 가감하게 박차고 나왔기 때문이다. 부조리한 현실에 굴복하고 시류에 묻혀 살기보다 자신을 찾고자 했기 때문이다. 자신을 찾고자 하는 이 두 자매의 노력과 시각은 그래서 읽는 즐거움을 준다.

이 소설의 목차는 상당히 의미심장하다. 나, 너, 우리, 그들, 모두 함께. 나 앤시아에서 시작하여 이모겐으로 돌아가면서 진행되는데 그 전환 속에서 동성애와 여성의 사회적 경제적 지위와 현실을 담아내고 있다. 자신과 조금 다른 너와 그들이 모두 함께하는 그 순간은 분명 행복으로 가득한 시간이다. 약간 앞부분에서 호칭이나 성별의 혼란으로 어려움을 겪었지만 뒤로 가면서 더 간결하고 의미심장한 관계들로 속도가 붙었다.

이피스 신화를 쓴 오비디우스가 남자였기에 여자가 가지지 못한 것에 대한 허전함과 부족함을 느꼈을지 모르지만 동성애자인 저자가 보기엔 그것이 없어도 충분히 즐겁고 아름답고 충만함으로 가득하다. 신화를 보는 남자와 여자의 시각이 이렇게 다른 전개와 결론으로 이어진다는 사실은 긴 시간 속에 쌓인 남성위주 사회의 견고함과 그 속에서 교육받으며 성장하는 우리들이 그 견고함을 더욱 단단하게 한다는 점을 가리킨다. 하지만 소녀, 소녀를 만나 그들은 행복했다는 말로 맺고자 한다.