가족에 대해 되돌아보게 한다.

아부지, 저희 집으로 가입시더
윤문원 지음 / 밝은세상 / 2008년 1월

글을 읽다 눈시울을 붉히는 경우가 요즘 많다. 이전보다 그런 책들을 많이 읽는 것도 하나의 이유지만 감성의 폭이 좀더 넓어진 것도 무시할 수 없다. 한때 가족이란 그냥 존재하는 것 이상도 이하도 아니었다. 나이가 들수록 내가 받은 수많은 혜택과 주지 못한 몇 가지로 인해 참 미안함을 느끼는 경우가 많다. 이런 때 가족에 대한 글에서 감정을 짜내는 문장이나 상황을 만나면 눈시울 붉히지 않을 수 없다.

저자가 풀어내는 수많은 사연들을 읽다 느낀 첫 번째 인상은 어딘가에서 본 듯한 이야기라는 것이다. 낯익은 상황들이 많은데 처음 생각한 것은 저자의 가족에 대한 여러 생각이 담겨있지 않을까 하는 것이었다. 약간은 잔잔하고, 현실적이고, 아쉬움이 담긴 시선들을 기대한 것이다. 헌데 이 속엔 그런 다양하고 일상적인 시선이 아닌 일종의 사례집처럼 느껴진다. 한 사람의 성공이나 아픔을 가족을 중심으로 풀어낸 이야기이기 때문이다. 그러니 당연히 눈에 물기가 찰 수밖에 없다.

가족에 대한 이야기니 가족 간의 반목과 사랑과 믿음이 들어있다. 한 집안이나 저자의 주변 인물에 대한 것이 아니라 인간시대나 성공담을 담은 이야기 등의 종류에서 만나는 사람들로 이루어져있다. 당연히 하나의 이야기로 완결되고, 이야기 사이에 직접적 간접적 연관성은 없다. 다만 가족이란 소재를 둘러싼 다양한 사례와 경험들이 있을 뿐이다.

그렇기 때문에 눈시울을 붉히는 많은 장면을 만나지만 가슴 깊은 곳에 파고드는 감동은 없다. 성공을 위해 자신의 모든 것을 희생한 부모님이나 몸이 불편한 딸을 위해 늘 주변에서 도와주시는 부모님이나 실직으로 가장의 능력을 상실한 남편이나 아버지를 구하려고 불구덩이에 뛰어든 아들이나 자신이 죽으면 남게 될 동생 때문에 자살을 포기한 형 등이 이 속엔 있다. 놀랍고 대단하고 부럽고 존경스럽고 부끄러움을 느끼게 한다. 아마 이 책이 주는 가장 큰 재미일 것이다. 그런데 이 글들이 역시 어딘가에서 본 듯한 실화를 옮겨놓은 듯한 느낌이라 감동이 약해질 수밖에 없다. 차라리 저자 자신의 삶을 이야기하면서 이런 이야기를 엮어내었다면 감동의 깊이는 더 깊어졌을 것이다.

이런 아쉬움 속에서도 저자의 경험이 묻어나는 프롤로그와 에필로그는 나의 경험 일부와 만나면서 진한 울림을 주었다. 가볍게 아버지와 한 잔을 하고 좋아하시는 모습이나 함께 간 목욕탕이나 사소한 것들이 주는 조그마한 행복들을 저자가 얼마나 그리워하는가 보면서 현재 누리고 있는 것들의 행복을 다시 생각하게 된다. 비록 내가 아쉬움을 느꼈다하여도 각각의 이야기에 담긴 사연들은 현재를 살아가는 우리 부모님이나 형제자매들의 모습이란 점에서 많은 점을 되돌아보게 한다.