와인 한 잔 마시고 싶다.

와인의 기쁨 1 - '신의 물방울' 저자 아기 다다시
아기 다다시 지음, 오키모토 슈 그림 / 중앙books(중앙북스) / 2007년 10월

나는 술맛을 잘 모른다. 체질적으로 술을 한 잔만 먹어도 얼굴이 붉어지기 때문이다. 술자리는 자주 간다. 사람들과 이야기하고 노는 것을 좋아하기 때문이다. 다만 그들이 나에게 끝없이 술을 권하지만 않는다면이란 전제 조건이 붙는다. 이런 내가 와인에 대해 알 턱이 없다. 선물로 들어오는 것이나 선물로 주면서 같이 마신 것을 제외하면 특별히 마시고 싶어 산 적도 없다. 이렇게 된 이유 중 하나는 그 수많은 와인들 중에 과연 어떤 와인이 내 입맛에 맞는지 알 수 없기 때문이다. 가격이라도 소주처럼 싸다면 사놓고 마시면서 선택하겠지만 그 가격이 만만하지 않음을 생각하면 더욱 어렵다.

기억 속에 참 맛있게 먹은 와인이 두 병 있다. 하나는 동생이 프랑스 출장 다녀오면서 사온 것이고, 하나는 와인판매점에서 추천 받아 마신 칠레산 와인이다. 불행하게도 와인 병들이 귀찮아 치우면서 상표명을 모른다. 개인적으로 가장 맛있게 먹은 프랑스 와인의 경우 이 책의 저자가 말한 천지인이 결합하는 정도는 아니지만 감탄을 자아낼 정도로 나의 입맛에 맞았다. 이때부터 선물로 들어오면 한잔한잔 마시다보니 집에 병들이 제법 모이기도 했다.

이때 먹은 여파와 친구 아내가 생일 등의 이유로 모이면 와인 한 잔씩 하자고 하여 사들고 간 칠레 와인으로 내가 좋아하는 취향을 조금은 알게 되었다. 보졸레 누보에 대한 광고 때문에 한 번 사들고 갔는데 샴페인처럼 가벼운 맛에 다음부터 쳐다보지 않았던 기억이나 칠레와 자유무역협정을 맺은 후 오히려 그 와인의 가격이 더 올라간 것을 보면서 와인에 대한 관심이나 애정이 조금은 식어갔다.

그렇게 식어가는 중에 서점에 가니 ‘신의 물방울’이란 만화가 히트를 치고 있단다. 뭐지? 하고 관심을 두고 있었지만 비싼 와인에 대한 이야기란 것을 알고 관심을 끊었다. 그렇다고 와인에 대한 관심과 마시는 것을 완전히 그만 둔 것은 아니다. 그러다 우연히 ‘신의 물방울’ 9권을 사게 되었다. 이유는 책 뒤에 나오는 와인에 대한 이야기 때문이다. 저렴한 가격대의 맛있는 와인에 대한 설명은 다시 불을 붙였다. 해외에 나가면 한 병 사야지 하는 마음이 있었지만 역시 그 복잡하고 어려운 이름은 외울 수 없어 그냥 들어왔다.

책에 대한 이야기보다 이렇게 나의 경험을 많이 늘어놓는 것은 이 책이 저자의 경험을 다루고 있기 때문이다. 와인에 대한 풍부한 정보도 있지만 와인에 대한 애정이 묻어나고 경험이 가슴에 와 닿았기 때문이다. 책을 모두 읽은 지금도 최고로 치는 와인을 제외하면 머릿속에서 싼 가격의 좋은 와인에 대한 기억은 사라지고, 와인에 대한 갈증과 기억만 살아있다. 그래서 다시 목차를 한 번 보니 와인에 대한 기초 정보도 충실하다. 디캔팅에 대한 것이나 라벨 읽는 법이라거나 와인산지에 대한 정보 등이 담겨있다. 하지만 내가 와인에 대해 암기하고자 하는 것이 아니니 이런 정보는 책을 들고 다니거나 필요한 것만 메모하여 가지고 있으면 된다. 중요한 것은 이 책이 와인에 대한 열정과 관심을 불러온다는 것이다. 지금 이 순간 와인 한 잔을 앞에 두고 이 글을 쓴다면 어떨까 생각해본다.