저도 당신에게 배웁니다.

착한 인생, 당신에게 배웁니다 - 시골의사 박경철이 만난 아름다운 사람들
박경철 지음 / 리더스북 / 2007년 12월

읽는 책의 대부분이 소설이고 가끔 인문서적을 읽는 나에게 산문은 약간은 생소한 장르다. 박경철이란 사람에 대해 잘 알지도 못하지만 그의 이름을 자주 접한 기억은 있다. 그래서 이전에 그의 출세작인 ‘시골의사의 아름다운 동행’을 구입하였다. 하지만 다른 책들에게 우선순위를 빼앗기고 이사하면서 다른 곳에 묻혀버리면서 잊고 있었다. 그러다 이 책이 나의 손에 들어오면서 많은 사람들이 열광한 그에 대해 조금은 알아보자고 하여 읽었다. 결과는 반은 만족이다.

반은 만족이라고 한 것은 잔잔하고 삶의 진솔한 모습을 보고자 한 생각과 달리 약간 작위적이고 뒤끝이 약간 남는 느낌이기 때문이다. 그가 만난 사람들의 이야기가 사실을 기반을 두었다고 하지만 그 구성이나 전개에서 풍기는 느낌이 감동이라는 점에 중심을 두고 있는 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 가끔 소설가들의 산문집을 읽다보면 삶에 대한 잔잔한 이야기나 사소한 것 속의 관찰이 조용히 스며드는 경우가 많은데 이 에세이는 뚝 끊어지거나 끓어오르게 한다. 어쩌면 병원이라는 공간의 특성상 그런 느낌을 더 자아내는지 모르겠다.

총 4부로 구성되어있다. 개인적으로 가장 마음을 울린 것은 3부였다. 부제가 사람을 아름답게 하는 것이다. 힘들게 살아가는 사람들의 사랑이나 정(情)이 가장 마음에 와 닿는다. 나라면 욕했을 영민이 할머니의 영악한 삶이나 정규 씨의 모자람을 이용하는 회사 사람과 그의 안타까운 현실이나 가발 할머니의 애처로운 사연이나 할아버지의 꽃 같은 눈물이나 모두가 가슴을 찡하게 울린다. 없이 사는 사람들의 정겨운 모습에서, 서로를 아끼는 삶에서 부러움을 느끼고 안타까움에 마음이 아팠다.

물론 다른 부분에서도 좋은 글이나 가슴에 와 닿거나 아프게 하는 이야기는 많았다. 그래도 엄만데 하고 말하며 자신을 자책하는 한 여성의 가슴 아픈 사연은 우리 시대가 만들어 놓은 환상의 한 자락을 보는 듯하였고, 자신이 힘들 때 도와준 두 친구의 이야기는 부러움을 느끼게 하였다. 아들 치료를 위해 대학병원에 가서 자신의 불치병을 발견한 이야기나 일말의 가능성에 모든 것을 걸고 기대하는 사람들의 절박한 심정엔 나도 기도하고 싶어졌다. 불과 10년 전이면 그냥 감동적이라고 생각하면서 읽고 지나갔을 이야기가 이젠 하나의 못이 되어 가슴에 박히고, 주변을 둘러보게 만드는 이야기들도 있었다.

수많은 사연 속에서 만나는 사람들의 공통점을 생각해본다. 그들의 삶은 대부분이 풍족함과 거리가 멀다. 하루를 벌어서 하루를 살아가는 사람들에게 의사가 처방하는 것이 평안하게 휴식을 취하는 것이라는 것 자체가 굶어죽으라는 것과 다름없다. 현대의학의 한계에 의해 더 많은 돈을 필요로 하는 대학병원으로 가라고 하는 저자의 모습에서 그들의 삶이 지닌 무거움이 더 힘겹게 느껴진다. 최근에 읽은 몇 권의 책 때문인지 괜히 그를 탓하고 싶어지기도 한다. 너무 비약한 듯하다. 단숨에 읽기엔 담겨있는 이야기들이 가슴에 너무 무겁다. 하지만 그의 다른 책을 빨리 찾아 읽어야지 하는 마음은 불끈 솟아오른다.