매끈하고 부드럽게 읽힌다.

코끼리에게 물을 (양장)
새러 그루언 지음, 김정아 옮김 / 도서출판두드림 / 2007년 12월

한 남자가 살해당하는 장면으로 시작한다. 서커스 공연 중 동물들은 달아나고 주인공 제이콥 앞에서 한 남자가 죽는다. 누굴까? 왜 죽을까? 하는 의문이 생긴다. 단순히 프롤로그만 본다면 추리소설의 시작과도 같다. 하지만 작가는 교묘하게 문장에서 주어를 삭제하고 시선을 고정시키면서 우리로 하여금 그 현장에서 가장 중요한 장면을 가려버린다. 그리고 한 노인이 나타나 자신의 헷갈리는 나이와 현재에 대한 이야기를 하고 과거로의 귀향을 시작한다.

서커스는 언제나 사람을 매혹시킨다. 어린 시절 텔레비전이나 동네에 온 서커스단을 보면서 그 멋지고 환상적인 동작들과 묘기에 끌리지 않은 사람은 없었을 것이다. 나이가 들면서 조금씩 순수한 마음을 잃어가고 경이로움도 사라져갔다. 하지만 기억 속에 남아 언제나 함께 하고 있다. 다만 예전처럼 강한 인상과 새로움을 주지 못한다는 것이다. 뭐 이것도 가끔 색다른 공연을 보다보면 그 놀라운 기예에 감탄을 절로 자아내는 것을 막지는 못한다.

대공황에 대한 소설을 읽을 때마다 그 참혹한 삶에 놀란다. 우리에게 언제나 풍요와 엄청난 소비로 놀라게 하는 미국에 그런 시절이 있었다는 것이 잘 이해되지 않기 때문이다. ‘분노의 포도’에서 이미 이런 경험을 하였지만 이 소설도 그 처절함을 절실히 느끼게 한다. 살기위해 몸부림치고 서커스단을 유지하기 위해 달리는 기차에서 사람을 던져버리는 것 등을 보면서 먹고 사는 것 자체가 절박한 사람들의 현실에 가슴 아프고, 그 고달픈 현실에서도 서커스를 통해 잠시나마 고생을 잃고자 하는 수많은 관중을 생각한다.

부모가 고통사고로 죽은 후 자신의 삶이 통째로 뒤흔들린 제이콥이 선의에 의해 기차를 탄다. 그곳은 벤지니 형제 지상 최대의 서커스단이다. 그가 대학에서 전공한 수의학 때문에 수의사 자격으로 이 서커스단에 들어오게 된다. 그리고 그곳에서 만난 한 여자 말레나와 코끼리 로지가 있다. 대학에서 좋아했던 여자를 닮은 말레나의 놀라운 마상 시범과 상냥한 마음은 그녀의 남편인 오거스트와 비교된다. 망한 서커스단에서 단장이 구입한 로지는 이 소설의 제목과도 연관이 있다. 로지의 등장으로 새로운 공연이 펼쳐지고, 예상하지 못한 장면들을 보여준다. 특히 폴란드어에 반응하는 모습을 볼 때 고개를 갸우뚱거리지만 작가의 후기를 보면서 아! 하고 감탄을 자아낸다.

얼마 전 태국으로 여행을 갔을 때 코끼리 쇼를 본 적이 있다. 놀라운 쇼에 박수를 치지만 코끼리의 상처난 모습엔 그들의 화려한 쇼 뒷면에 어떤 고통이 있었는지 알게 되었다. 가이드분의 설명으론 피부가 두꺼워 날카로운 것으로 강하게 찍어야한다고 했는데 오거스트에게 가끔 폭력적으로 당하는 로지를 볼 때면 그 생각이 강하게 났다. 이것은 아마 로지에게만 해당하는 것이 아닐 것이다.

매끈하고 부드럽게 읽힌다. 짧은 문장과 생생한 묘사가 어우러지면서 속도감도 대단하다. 단순히 서커스 내부 사정만 보여주는 것이 아니라 그 시대의 한 면을 드러내기에 더 재미있다. 사랑하는 한 남자의 시선과 자신의 감정을 잘 제어하지 못하는 한 남자와 그의 아내가 보여주는 긴장감도 재미의 한 요소다. 이야기가 진행됨에 따라 앞에 나온 살인사건에 대한 범인과 희생자의 윤곽이 조금씩 그려지는데 범인은 예상대로였다. 이 부분을 작가는 교묘하게 연출했다. 그래서 다시 앞으로 돌아가 몇 번이고 확인을 했다. 비슷하지만 다른 문장에 눈길이 가고, 왜 그랬는지 그 시대를 말하며 해석하는 부분에서 고개를 끄덕인다.

적지 않은 분량이라 단숨에 읽기는 약간 벅찼다. 아니 약속이 없거나 몸 상태가 좋았다면 하루면 충분했을 것이다. 모두 읽고 난 지금은 노년을 양로원에서 보내는 제이콥의 모습과 마지막 장면이 계속 머릿속에 맴돈다. 현재의 삶보다 과거가 더 아름다웠다고 느끼는 그 순간 어쩌면 우린 힘겨운 삶을 살고 있는지도 모른다.