한 그릇 수프의 추억에 얽힌 사연과 인연들

천국의 수프
마쓰다 미치코 지음, 박승애 옮김 / 노블마인 / 2007년 11월

음식을 다룬 소설이나 만화를 볼 때면 늘 입안에 감도는 그리움을 느낀다. 먹고 싶다는 욕구와 함께 지나간 추억들이 살포시 고개를 내밀고 기억 속으로 나를 데려가거나 그곳에 가고 싶다는 마음을 강하게 부채질한다. 요즘 음식 프로그램이 방송가를 뒤덮고 있는 것을 보면 나만 그런 것이 아닌 모양이다. 얼마 전에 본 ‘식객’이라는 영화에서 절실히 느낀 것이지만 최고의 음식은 추억이었다. 상황과 기분 등의 요소에 따라 맛본 음식의 맛이 모두 다르겠지만 기억 속에 남아있는 최고의 음식은 항상 추억과 함께 하기 때문이다.

소설 속 두 남녀가 찾아가는 것도 역시 추억이다. 이 두 남녀 모두 상처받고 상실감에 휩싸여 있다. 유이코는 죽은 언니가 먹었다는 그 수프를 찾기 위해 도쿄 시내 유명한 음식점을 찾아다니고, 요리사 료스케는 사랑하는 아들을 잃은 후 요리 속에서 잊었던 감정과 사랑을 찾는다. 어쩌면 결말이 뻔한 듯한 소설이지만 그 가는 과정과 요리에 대한 설명들을 보다 보면 이 두 사람의 과거에 대해 궁금해지고, 호기심이 조금씩 풀리면서 이 둘의 자연스러운 만남을 기대하게 된다. 과연 어떤 식으로 만나고 이야기는 마무리될까? 간단하게 읽으면서 추리를 해보지만 나의 생각은 너무 공식에 굳어져 있었다. 예상하지 못한 결말이라고 해야 하나?

사연을 보고 각각의 입장을 생각하다보면 누구도 미워할 수 없다. 유이코의 언니를 버린 남자의 사연을 알게 되는 순간 사회의 높은 벽을 알게 되고, 아들을 잃은 미키의 타오르는 듯하고 가슴 깊은 곳에 자리 잡은 분노를 보면 그래! 라고 하면서 동조하게 된다. 자신의 실수로 딸아이가 언어장애로 고생하였고 남자에게 버림받았다는 자책에 음식도 제대로 먹지 못하는 엄마를 보면 이 세상 부모의 마음이란 것을 조금은 이해하게 된다. 이 진행 속에서 나의 눈물샘을 자극한 것은 역시 유이코의 언니가 남자에게 버림받은 후 몸을 떨며 찾아간 음식점에서 먹은 수프와 좋은 남자를 엉성한 발음으로 말하는 장면이었다.

언제부터인가 비교적 자주 뷔페식 레스토랑에 자주 간다. 요즘 워낙 시푸드니 샐러드바니 하는 것이 많이 생기다보니 친구와 친구 아내와 함께 가끔 가게 된다. 또 가끔 오는 쿠폰 등으로 싼 가격에 먹을 수 있어 찾아가면 먼저 수프부터 먹게 된다. 비록 늘 먹는 수프지만 아주 맛있게 먹는다. 어릴 때 포장된 수프를 집에서 혼자 먹었던 기억을 생각하면 먹고 싶은 마음이 별로 없지만 큰 통에 담겨있는 수프를 보면 국자가 절로 간다. 어떤 때는 두세 번도 먹기도 하는 것을 보면 역시 부담 없는 음식이다. 그냥 맛있게 아무 생각 없이 먹는 이 음식에 사연과 인연을 담아내 그려낸 이 소설이 기분 좋게 읽히는 이유도 아마 수프처럼 부담 없이 읽을 수 있는 문장과 진행이 있기 때문이 아닐까 한다.

읽다보니 연속으로 사랑하는 자식을 잃은 사람들의 마음을 담은 소설을 읽게 되었다. 그 상실감을 도저히 짐작할 수 없지만 그들의 삶이 무참히 깨어지는 것을 보면 안타까움을 느낀다. 동시에 그들이 그 불행과 아픔을 조금씩 극복하게 되면 격려의 말과 응원을 보내고 싶다. 부담 없이 가볍게 먹을 수 있는 수프에도 많은 정성과 노력이 깃들어 있음을 보면 가족 사이의 애정은 더하지 않을까 한다.