-
-
아무도 가르쳐 주지 않았던 어둠의 천문학
은하른(신박천문연구소) 지음 / 든해 / 2026년 5월
평점 :
최근에 천문학이나 물리학과 관련된 책 몇 권을 읽었다.
과학사를 읽으면서 나의 무지를 다시 확인하는 시간이었다.
어느 정도 지식이 쌓였다고 생각하는 순간 다시 무지를 깨달았다.
이전까지 읽은 우주에 대한 책들은 우주의 밝은 면에 집중했다는 사실도.
그렇다고 이 책이 제목대로 어둠으로 가득한 것은 아니다.
우리가 알고 있는 사실의 다른 면을 들여다보고 생각하게 한다.
이 다른 면은 물리학적 시선으로 우주를 재해석하는 것이다.
그 어둠은 현재를 살아가는 우리에게 바로 적용할 수 있는 것은 아니다.
하지만 이 해석이 생각해보지 않았던 우주의 공포나 고독 등을 떠올리게 한다.
네 개의 장으로 이야기를 풀어간다.
첫 장 코즈믹 호러는 우리의 태양계가 얼마나 작은 지 알려준다.
사실 이 내용은 특별한 것은 없지만 마트료시카 인형을 예로 들면서 이해를 돕는다.
개인적으로 특별한 내용은 없지만 이야기를 풀어가는 방식이 재밌다.
안과 밖에 대한 해석과 처음 듣는 용어들의 나열은 또 다른 우주를 떠올린다.
그리고 소행성의 사각지대 궤도 이야기는 순간적으로 섬뜩함을 느끼게 했다.
당연히 모든 소행성의 궤도를 알 수 있다고 생각했기 때문이다.
우주의 붕괴 가능성에 대한 부분에서 이 책에서 반복되는 표현이 등장한다.
“가능성은 0이 아니다.” 과학적이지 않고 감정적이지만 순간 서늘하다.
천문학을 잘 모르는 독자라면 앞파벳과 숫자로 표기된 것의 의미를 알 수 없다.
발견한 사람의 이름을 딴 별이나 우주 현상도 낯설기는 마찬가지다.
하지만 태양풍에 대한 것은 다른 책 등에서 본 적이 있다.
강력한 태양풍이 지구에 도달할 때 인류는 대정전을 마주한다.
여기서 저자는 다시 인류에게 돌아온 밤 하늘의 모습을 말한다.
낭만적인 듯한 이 글이 끝나면 시간 여행의 환상을 깨트린다.
빛보다 빠른 것이 없고, 인과율을 말하면서 말이다.
개인적으로 화성에 도달한 지구인이 뿌린 물이 학살일 수 있다는 말에 놀랐다.
다른 생태계를 감안해서 현재 진행 중인 과학적 논쟁이라고 한다.
다른 책에서는 잘 보기 힘든 이야기라 신선하게 다가왔다.
인류가 우주로 보낸 전자파 등에 대한 문제 제기도 재밌다.
류츠신의 <삼체> 시리즈를 보면 위치가 드러날 때 생기는 문제를 심각하게 다룬다.
하나의 은하를 파멸시키는 강력한 존재와 무기는 또 어떤가?
다른 지적 생명체의 가능성과 필터 이야기는 또 다른 상상력을 자극한다.
그리고 태양계에 존재하는 수성, 토성, 목성 등에 대해 처음 듣는 이야기도 많았다.
토성의 포이베 고리가 대표적인 것이다.
얼음이 아닌 먼지로 구성되어 있고, 엄청나게 거대하다.
그림으로 보면 그 거대함이 눈에 들어오지만 숫자로는 잘 인식하지 못하겠다.
푸른 지구가 이전에는 보라색이었을 수도 있다는 가정은 또 어떤가!
천문학자들이 별자리를 잘 모른다고 할 때 놀랐다.
하늘의 별을 좋아하면 별자리도 다 알고 있을 것이라고 생각했기 때문이다.
빛 공해에 대해서는 공감하지만 너무 어두운 것에는 아쉬움이 있다.
우리나라 새해 자정이 틀렸다는 사실을 이번에 처음 알았다.
어딘가에서 봤는 데 기억하지 못할 수도 있지만 32분 시차는 분명 처음이다.
건국 초기 이 30분을 반영했다는 것도 처음 알았다.
새해와 구정과 설날의 변화를 계속 지켜봤지만 이것의 의미는 새로웠다.
달력의 의미와 중요성은 알면 알수록 더 무겁고 대단하게 다가온다.
천문학에 관심이 있다면, 새로운 정보를 더 얻고 싶다면 좋은 안내서다.