그 지난 날들은 행복했던 추억들이다.

죽은 이는 모두 날아오른다
요아힘 마이어호프 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

처음 만나는 작가다.

배우이자 연출가인 작가의 자전적 작품이다.

소설 이전에 먼저 연극으로 발표되었고, 시리즈 6부작은 모두 책으로 만들어졌다고 한다.

구스타프 그린트겐스상 등 많은 문학상을 수상한 작품이다.

이런 이력과 함께 시선을 끈 것은 정신병원이 집이었던 소년의 이야기란 것이다.

정신병원이 집이란 단어를 보고 가장 먼저 생각한 것은 아이의 병력이었다.

하지만 나의 이런 섣부른 착각은 책소개를 자세히 읽지 않은 탓이다.

주인공 요아힘은 어린이청소년 정신병원 원장의 막내아들이다.

환자라고 생각한 착각은 읽자마자 바로 사라졌다.

이 정신병원은 천오백 명이 수용된 거대한 병원이다.

병원장인 아버지와 가정주부 엄마와 두 형과 함께 사택에서 살고 있다.

밤이면 병원에서 수많은 소리가 흘러나온다.

환자 중 일부가 병원 내부에서 돌아다니고, 몇 명은 집에 초대받기도 한다.

처음 이 병원에 온 사람에게는 낯설고 두려울 수 있지만 이 가족과 근무자들에게는 익숙한 풍경이다.

이 낯익은 풍경 중 일부가 문제로 발전하는 경우가 있다.

그 중 하나가 비 오는 날 주지사가 방문했을 때 생긴 에피소드다.

어떻게 보면 위험한 상황이었지만 병원 관계자들은 태연했던 그 장면.

그리고 짧게 나온 후일담은 권위가 만들어낸 후광과 은퇴 후의 삶이다.

요아힘이 학교 가는 길에 시체를 발견했다는 에피소드로 시작한다.

아이가 하는 말을 선생은 믿지 않고, 반 친구들은 궁금해한다.

건조했던 사실 전달은 어느 순간 부풀려지는데 현실적인 발전 과정이다.

실제 요아힘이 본 것이 시체가 맞을까? 이에 대한 답은 나오지 않는다.

그리고 작가는 자신의 가족과 병원과 환자들 이야기로 넘어간다.

어린 시절 소년에게 거대하고 행복했던 그 공간들.

몇몇 즐겁고 추억 가득한 에피소드는 정신병원의 모습을 다른 시각에서 보게 한다.

이 낯선 풍경의 일상이 주는 재미는 신선하고 즐겁다.

물론 요아힘이 쉽게 만나는 환자들의 증상이 그렇게 위중한 것은 아니었다.

병원의 환자들을 앞세워 기이한 이야기로 풀어내지 않는다.

자신의 가족을 재밌고, 눈물 나고, 안타깝고, 아프게 그려낸다.

그 과정에 소년의 성장과 가족의 다른 모습들이 하나씩 드러난다.

병원장인 아버지가 마흔 살 생일을 맞이해 선언한 금연과 다어어트와 운동.

운동은 뚱뚱한 몸 때문에 발목에 문제가 생겨 중단된다.

그리고 아버지가 책으로 모든 것을 배우고, 아는 척한다는 사실을 알려준다.

그가 터키 여행을 한 후 나눈 대화에서 이 부분이 잘 나타난다.

요즘의 인터넷 여행을 한 사람들과 많이 닮아 있지만 더 자세하다.

아버지는 말만한다면 어머니는 집안 일들을 몸으로 한다.

별장을 산 후 그 집을 정리정돈한 사람은 엄마다.

“어머니는 뼈 빠지게 일했다.”는 문장은 이 집의 현실을 잘 보여준다.

가정을 돌보고 일만 하는 것 같은 엄마가 폭발한 순간이 나온다.

이 장면을 보면서 작가가 풀어내지 않은 이야기들이 더 있다고 생각했다.

이후 이어진 몇 개의 이야기는 아이가 성장하면서 알게 되는 어른의 세계다.

그리고 이 가족의 아픈 역사와 분열과 슬픔이 흘러나온다.

앞의 유쾌하고 즐거운 에피소드를 현실의 삶이 채운다.

이 현실 속에 그가 느낀 수많은 감정들은 왜곡된 부분이 많았다.

어른이 된 그가 본 과거는 달랐지만 그 지난 날들은 행복했던 추억들이다.