가볍게 읽고 넘어가기엔 무겁다.

윤영수 소설집 세트 - 전2권 - 내 여자 친구의 귀여운 연애 + 내 안의 황무지
윤영수 지음 / 민음사 / 2007년 10월

이 소설집에 나오는 두 편은 이전에 읽었다. 아마 이상 문학상에 수록된 것을 본 듯하다. 나머지 8편은 기억에 남아있지 않은 것을 보면 처음 만난 것 같다. 보았다는 사실과 관계없이 이 두 소설집이 읽는 내내 편하지 않았다. 작가가 자신의 가슴에 담아놓은 감정을 덜어내어 풀어놓았는지 모르겠지만 읽는 독자인 나는 그가 풀어놓은 감정과 상황 때문에 가슴에 덕지덕지 무거운 짐을 진 듯하다. 간단하게 마주하고 가볍게 풀어 던져버리기엔 답답하고 아프고 화가 난다.

소설 100편을 읽고 난 후 만나는 이미지들이나 매 맞는 아내에서 자신도 모르게 아이를 때리는 어머니로 변하거나 자신을 떠나보낸 어머니에 대한 다른 사람들의 이야기를 듣거나 갑자기 불쑥 나타난 사람으로 인해 불편한 모임이 된 사람들이나 한 버스에서 벌어지는 다양한 사람들의 숨겨진 삶에 대한 것이나 모두 가볍게 던져버리기엔 쉽지 않다. 이 이야기를 담은 첫 번째 소설집은 그래서 더욱 읽는데 속도가 나지 않고, 읽다가 고개를 들고 딴 곳을 쳐다보고, 알 수 없이 찾아오는 감정을 조용히 다독이면서 마무리하였다.

두 번째로 만난 소설집에선 이전에 본 두 편의 소설과 더불어 조금은 다른 분위기를 느끼긴 하였지만 그 속에서 만나는 사람들을 보면서 다시 한숨을 내쉬지 않을 수 없다. 가족이라는 이름으로 희생을 강요당하고 자신을 버린 어미보다 입양한 아이에게서 차라리 평온을 얻는 모습이나 삶의 힘겨움과 타인에 대한 배려가 아닌 질투로 자신을 덧씌운 사람이나 남 잘되는 꼴 보는 것보다 험담하는 것을 즐기며 자신을 숨기는 사람들을 마주하면 우리가 살고 있는 이 세상이 너무나도 힘겹고 척박한 것이 아닌가 생각한다. 하지만 이 소설집에서 풀어내는 문장은 첫 권과 달리 경쾌하고 코믹한 대목이 있다. 그런 대목들을 짓눌러버리는 상황들이 비록 곳곳에 뿌리를 내리고 있기는 하지만.

각각 다른 분위기를 풍기는 문장과 이야기를 가진 소설집 세트인데 일회성으로 읽고 가볍게 털어낼 수 있는 소설은 아니다. 읽은 후에도 남아있는 감정들의 파편들이 곳곳에 박혀 수시로 아픔과 고통을 떠올려준다. 유쾌함 속에 숨겨진 어려움과 힘겨움이나 어렵고 막막한 삶 속에서 찾아내려는 희망조차 쉽지 않음을 보면 더욱 깊숙이 저려온다. 현실 그 무거움 속에 만나는 다양한 사람들의 다양한 반응과 대처는 또 다른 우리 삶의 모습이기도 하다. 그래서 더욱 무겁고 가라앉는 기분을 주는지 모르겠다. 이 기운을 털어내면 삶의 행복이 문을 열고 들어올 것 같다.